第0章 未命名草稿

溪口村的石桥

溪口村有条小河穿村而过，将村子分成南北两片。河上那座青石板桥，是村里最老的物件，桥头的石碑刻着“清乾隆三年建”，字迹已被风雨磨得模糊。村里老人常说，这桥见过的事，比任何活着的人都多。

七月流火，正午的日头毒得能把人晒脱一层皮。七十岁的陈老汉坐在桥头槐树的阴凉下，眯着眼看河面上晃动的光斑。他手里攥着旱烟袋，却没点火——天太热，连抽烟的劲儿都没了。

“建国爷，这么热的天不在家歇着？”村委会的年轻干事小李推着电动车过桥，额上的汗珠子直往下掉。

“家里闷，桥头有风。”陈老汉本名陈建国，村里晚辈都叫他建国爷。他顿了顿，问道：“听说这桥要拆了？”

小李抹了把汗：“不是拆，是重建。镇上说这桥太窄，汽车过不了，影响发展。已经批了款，下个月就动工。”

陈老汉“嗯”了一声，没再接话。小李急着去村委会开会，匆匆走了。

槐树上的知了叫得人心烦。陈老汉盯着脚下的石板，那上面有深一道浅一道的车辙印，是几十年牛车马车轧出来的。他想起自己八岁那年，第一次跟着爷爷赶集过这桥，怕得不敢走，是爷爷把他背过去的。

“那会儿你吓得直哭，尿了我一脖子。”爷爷后来常拿这事笑话他，每次说完都要摸摸桥栏杆，像摸老伙计的肩。

“建国，听说桥要没了？”同村的王老五拄着拐杖慢悠悠走来，在陈老汉旁边坐下。

“说是下个月动工。”

王老五叹了口气：“五八年发大水，这桥差点垮了，是咱俩爹那辈人连夜打木桩加固才保住。那会儿你爹和我爹三天三夜没合眼。”

陈老汉点点头。他记得那年自己十二岁，大水退后，桥墩上多了几道深痕，大人们说那是水鬼抓的。孩子们信以为真，过桥时都快步跑，生怕被水鬼拖下去。

“六五年，我跟你就是在这桥下学会的游泳。”王老五笑了，露出仅剩的几颗牙。

陈老汉也笑了。那年他们十六岁，夏天偷偷下河，被陈老汉的父亲抓个正着，提着棍子从桥这头追到那头，全村人都看笑话。

更多回忆涌上心头。七十年代末，陈老汉就是在这桥上第一次牵了李秀兰的手。那天晚上月亮很圆，两人在桥上来回走了十几趟，话不多，手心全是汗。第二年开春，他用自行车驮着秀兰过了这桥，去公社领了结婚证。

“秀兰走的那天，也是从这桥上过的。”王老五轻声说。

陈老汉眼神暗了暗。那是五年前，癌症带走了秀兰。送葬的队伍缓缓过桥，他在桥中央停了一下，仿佛秀兰还在自行车后座上笑着。

日头偏西时，陈老汉的儿子大勇开着三轮车过来。

“爸，回家吃饭了。妈刚才打电话说炖了排骨。”

陈老汉慢吞吞起身，拍了拍屁股上的土。大勇在城里安了家，这次是专门回来看他的。

晚饭时，大勇说起桥的事：“新桥建好了，我就能直接把车开到家门口，您去城里看孙子也方便。”

“那桥挺好，为啥非要重建？”陈老汉扒拉着饭，没什么胃口。

“太窄了，我这三轮车过得都费劲，更别说消防车、救护车了。去年李奶奶中风，担架都得绕道。”

陈老汉不说话了。他想起去年的事，要是因为桥耽误了救人，确实不该。

夜里睡不着，陈老汉又溜达到桥头。月光下的石桥泛着青白色的光，像一头沉睡的老牛。他走到桥中央，手掌贴上冰凉的栏杆。这些年，栏杆被他和其他村民摸得光滑如玉。

桥下流水声潺潺，像是低语。他突然觉得，这桥是有生命的，它记得每一个从它身上走过的人，记得他们的喜怒哀乐。

接下来的日子，村里热闹起来。测量队来了，在桥边插上红白相间的标尺；施工队也来了，机器轰隆隆响。村民们聚在桥头议论纷纷，年轻人多赞成建新桥，老人则依依不舍。

“新桥要建成水泥的，宽一倍，能并排过两辆汽车。”村支书在村民大会上宣布。

动工前三天，村委会组织了简单的告别仪式。让所有人意外的是，陈老汉第一个走上桥。

“我来说说这桥的故事。”他声音不大，但全场安静下来。

“光绪二十八年，我太爷爷那辈，村里集资建的这桥。那之前过河要靠摆渡，发大水时就断联系。建桥的石料是从三十里外的山上一块块扛来的。”

陈老汉顿了顿，继续道：“五八年大水，六六年地震，九六年洪水，这桥都挺过来了。它不只是一堆石头，是咱们村的命脉。有多少人从这桥上走出去，又有多少人从这桥上走回来？”

他看向人群中的几个老人：“老五在这桥上学会游泳，我在这桥上娶了媳妇，二狗子你当年打工去南方，是不是你娘送到桥头？”

被点名的二狗子点头，眼圈有点红。

“桥老了，该退休了。”陈老汉声音提高，“但它会活在咱们记忆里。新桥建好了，咱们村的血脉还会继续流下去。”

人群中响起掌声。几个老人悄悄抹眼泪。

动工那天，陈老汉早早起床，泡了一壶浓茶，坐在老地方看。挖掘机的铁臂第一次砸向桥墩时，他闭上了眼睛。

但很快，他又睁开了。他看见工人们小心翼翼地将拆下的石板编号摆放，村支书说这些石材会用来修建桥头公园的景观。

“建国爷，您放心，老桥的魂会留在新桥里。”小李过来递给他一瓶水。

三个月后，新桥建成。水泥桥面宽阔平整，桥栏杆上却镶嵌着老桥的石板，尤其是那块乾隆三年的碑，被重新镶嵌在桥头最显眼的位置。

通车那天，村里像过节一样热闹。陈老汉被邀请剪彩，他推辞不过，拿着剪刀的手微微发抖。

剪彩完毕，人群欢呼。陈老汉却转身走向桥下的小路。

“建国爷，不过桥试试？”有人喊他。

陈老汉摆摆手：“走惯了老路。”

他沿着河边慢慢走，听见身后汽车轰鸣着驶过新桥。河水依旧潺潺流淌，阳光洒在水面上，碎成万千金箔。

走到对岸时，他回头看了眼新桥。几个孩子正在桥头追逐嬉戏，一如七十年前的他和王老五。

陈老汉笑了笑，继续向家走去。他知道，有些东西断了，有些东西却一直在延续。就像这河水，就像这村庄的呼吸。石桥已逝，但溪口村的日子，正随着宽阔的新桥，通向更远的远方。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5212491/44384335.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc