第87章 一课人间烟火!
华影传媒总部大楼，顶层总裁办公室。
红木办公桌后，一个头发花白、戴着金边眼镜的老人，正慢条斯理地擦拭着一尊琉璃貔貅。
他没有看站在桌前，早已汗流浃背的赵立新。
“立新啊。”
老人开口，声音平静无波。
“我记得，你跟我说过，要摁死一只蚂蚁，最好的办法，就是用最专业的姿态，一脚踩下去，让它连挣扎的痕迹都留不下。”
赵立新喉结滚动，艰难道：“老板，我……”
“昨晚的事，我看了。”
老人放下貔貅，拿起一份文件，轻轻推到桌子边缘。
“一夜之间，市值蒸发三十亿。我从业三十年，第一次见到这么壮观的盘后K线。”
“各大院线联名发函，询问我们华影的公关能力是否还值得信赖。几个正在谈的S级项目，今天一早，合作方都开始变得语焉不详。”
老人终于抬眼，镜片并未阻挡他目光里的寒意。
“你这一脚，踩得很好。”
“蚂蚁没死，你把咱们家房子地基给踩塌了。”
赵立新身体晃了晃，几乎是靠着桌沿才没倒下。
“老板，我错了！我没想到那个姜初……”
“是啊，你没想到。”
老人嘴角牵动了一下，但眼神依旧冰冷。
他站起身，走到赵立新面前，伸手帮他整理了一下皱巴巴的领带。
动作很轻，很慢。
“你太累了，需要休息。”
“从今天起，停职半年。好好放个假，旅旅游，看看世界。”
“不要再盯着那只蚂蚁了。”
老人的手拍了拍赵立新的肩膀。
“你再盯下去，我怕华影，就真的要被你踩塌了。”
……
九州州草工作室。
总导演***，那张胖脸上挤出讨好的笑容，每一条褶子里都透着谄媚，亲自提着两个包装精美的礼盒，站在了门口。
“姜初老师！哎呀，总算见到您了！”
他一进门，就热情地迎向那个坐在沙发上听demo的小孩。
“刘导，稀客啊。”
***连忙把礼物放在茶几上，搓着手，一脸真诚。
“应该的，应该的！我这是代表节目组，代表我们电视台，来感谢您的！”
“感谢我？”姜初眨了眨眼，“感谢我把你的节目搞得天翻地覆？”
“哎哟，您这说的是哪里话！”
***一屁股坐在沙发边上，身体前倾，声音压得极低。
“姜初老师，您是高人，明人不说暗话。这次要不是您，我们《好声音》就真的死了！”
他伸出五根手指，激动得肥肉都在抖。
“收视率破5%！破了我们台十年来的所有记录！现在全网都在讨论我们！这热度，花多少钱都买不来啊！”
他看着姜初，眼神里全是敬畏。
“您这一手，不是搅局，是起死回生！是把我们从悬崖边上，一脚踹上了云端！”
姜初心想，这老狐狸，倒是看得明白。
他要的就是这个结果。
用一场全民围观的“黑幕”，彻底引爆观众的愤怒，再由电视台出面“顺应民意”改革赛制。
这样一来，《好声音》既赚足了热度，又收获了“尊重观众”的好名声，口碑收视双丰收。
而华影，则成了那个唯一的输家，被钉在耻辱柱上，成了所有观众怒火的宣泄口。
一石三鸟。
“所以，刘导是来分红的？”姜初放下牛奶罐。
“不敢不敢！”***连连摆手，“我就是来表个态！以后，您姜初老师，就是我们《好声音》的太上皇！您说怎么玩，我们就怎么玩！绝无二话！”
姜初笑了笑。
“行啊。”
他伸出一根手指。
“我有个小要求。”
“您说！”
“新组建的那个‘专业乐评团’，我要一个推荐名额。”
***愣了一下，随即毫不犹豫地一拍大腿。
“没问题！别说一个，十个都行！名单您来定，我们照办！”
“一个就够了。”
姜初站起身，拍了拍裤子。
“刘导慢走，不送。”
逐客令下得干脆利落。
***如蒙大赦，点头哈腰地退了出去。
直到坐回自己的车里，他才发现，后背的衬衫，已经湿透了。
跟这个八岁的孩子说话，比跟台长汇报工作还累。
工作室里，陈蓉走了过来。
“名额给谁？”
“还记得那个唯一说过会去现场看看的乐评人吗？”
陈蓉推了推眼镜：“老白？那个圈里有名的老顽固？”
“联系他，就说我说的，请他出山。”姜初吩咐道，“告诉他，新的乐评团，需要一个敢说真话的轴心。”
陈蓉立刻明白了姜初的用意。
一个全是制作人、教授的乐评团，固然专业，但也容易脱离大众。
她点了点头，立刻去打电话。
处理完这些琐事，姜初的目光，投向了训练室里坐着的两个人。
小九，李宗。
……
工作室最深处，一间新改造的密室。
墙壁、天花板、地板，全部覆盖着顶级的吸音材料。
关上那扇厚重的隔音门，这里便是一个与世隔绝的纯黑空间。
小九和李宗，被姜初带到了这里。
两人都有些不安。
尤其是小九，她习惯了黑暗，却不喜欢这种被彻底剥夺了声音的安静。
姜初打开一盏昏暗的地灯，自己坐在一张椅子上，看着他们。
“第二课。”
他先看向小九。
“你的问题，不是技巧，不是音色。你的声音是老天爷赏饭吃，空灵，有穿透力。”
“但你的歌，是死的。”
小九那被长刘海遮住的脸动了动，似乎想反驳。
“你唱死亡，唱黑暗，唱绝望。但你根本不知道那是什么。”
姜初的声音很平静。
“你只是在复述你看过的书，听过的故事，你把那些符号堆砌起来，以为那就是深刻。”
小九的身体，不易察rayed地颤抖了一下。
“从现在开始，忘记所有旋律，忘记所有发声技巧。”
姜初站起身，走到她面前。
“我要你用你的声音，给我‘画’出三个东西。”
“第一。”
他盯着小九的眼睛。
“鱼，被按在案板上，刮鳞片时的挣扎。”
小九的脸色瞬间白了。
“第二。”
“凌晨四点，菜市场里，第一个卖菜小贩的叫卖声。”
“第三。”
姜初顿了顿。
“清晨第一缕阳光，照在沾着露水的白菜上时，那股混着泥土和生机的味道。”
小九彻底懵了。
这是什么？
用声音去描绘味道？
“我……我不会。”她小声说。
“那就去想，去感受。”
姜初的声音不带一丝感情。
“现在，闭上眼。”
“你就是那条鱼。”
“冰冷的刀片贴着你的身体，你的生命在一点点流逝。你疼，你怕，你想跳起来，想活下去！”
“把这种感觉，用声音，喊出来！”
小九闭上眼，身体绷得紧紧的。
她试着张开嘴，喉咙里发出的，却是一些不成调的，尖锐的气音。
“不对！”
姜初喝道。
“你这是在模仿！你在想象鱼会怎么叫！”
“鱼不会叫！”
“但是你会疼！我要你的疼，你的怕！不是鱼的！”
小九的眼泪，顺着脸颊滑了下来。
她想到了自己，想到了那些把自己当成怪物看的眼神，想到了把自己关在房间里的孤独。
一种尖锐的，被撕裂的痛楚，从心底涌了上来。
她张开嘴。
“啊——咿——”
那不再是歌声，也不是尖叫。
那是一种从喉咙深处挤压出来的，带着剧烈摩擦感的悲鸣。
声音扭曲，破碎。
充满了生命在绝境中最后挣扎的质感。
旁听的老K和骆芊，只觉得头皮发麻。
这声音，太真实了，真实到让人不适。
姜初却点了点头。
“有点意思了。”
“继续。找到卖菜小贩的底气，找到阳光的味道。”
“你那套哥特式的空壳，今天，我来给你填上一点活人的东西。”
“那东西，叫人间烟火。”
接着，姜初转向了李宗。
那个四十多岁的男人，从进来开始就一直沉默着，抱着一把破旧的木吉他，像抱着自己半生的执拗。
“李宗。”
“嗯。”
“你今年，四十五了。”
“……嗯。”
“在酒吧唱了二十年？”
“……是。”
“开心吗？”
李宗猛地抬起头，布满血丝的眼睛看着姜初。
开心？
他想笑，却笑不出来。
二十年，他从一个意气风发的青年，变成了一个油腻颓唐的中年大叔。梦想被酒精泡软，棱角被现实磨平。
他每天唱着别人的歌，赚着客人的打赏，麻木地活着。
“你的歌，有故事，有感情。”姜初说，“但你的人，已经死了。”
“你唱歌，总是在犹豫。该放的时候，你收着。该冲的时候，你躲着。你在怕什么？”
李宗嘴唇哆嗦着，说不出话。
他在怕。
怕自己真的拼尽全力，结果还是一场空。
怕自己这最后一点尊严，也被现实踩得粉碎。
所以他宁愿躲在酒吧的角落里，唱着那些无关痛痒的情歌，假装自己还有梦。
“我不需要你唱歌。”
姜初指着空无一人的密室。
“我要你，对着这面墙，吼出来。”
“吼你二十岁时！”
“为了买一把一千块的吉他，在工地搬了两个月砖，结果钱被工头卷跑时的愤怒！”
“吼你三十岁时！”
“你爱的女人跟你说‘我们都老大不小了，别再玩了，找个正经工作吧’，而你只能沉默时的不甘！”
“吼你四十岁时！”
“看着台下那些比你年轻，唱得狗屁不通却能上电视的流量，你心里的嫉妒和鄙夷！”
“吼你这二十年来！”
“所有的遗憾！所有的窝囊！所有的意难平！”
“喊！”
“喊到你声嘶力竭！”
“喊到你找回那个二十岁时，敢为了保护一把破吉他，跟全世界干架的自己！”
“你不是犹豫吗？我今天就让你看看，不再犹豫的你，到底是什么样子！”
李宗的身体剧烈地颤抖起来。
他看着眼前这个八岁的孩子，却感觉自己像被一个长辈，剥光了所有伪装，赤裸裸地站在了灵魂的审判台前。
他丢掉吉他。
踉跄地走到墙边。
他抬起手，又放下。
喉咙里像是堵了一团棉花。
“吼啊！”姜初的声音在他身后炸响。
李宗猛地攥紧拳头，闭上眼，用尽全身的力气，对着那面吸音墙，发出了一声压抑了太久的，嘶哑的咆哮。
“啊——！！！”
那声音，像一头被困在笼子里二十年的野兽，终于撞开了牢门。
愤怒，委屈，不甘，绝望……
所有的情绪，都化作最原始的音浪，在这间密室里疯狂冲撞。
他嘶吼着，哭喊着，咒骂着。
骂自己，骂命运，骂这个操蛋的世界。
他像个疯子，声音从一开始的狂暴，渐渐变得破碎，最后只剩下嗬嗬的喘息。
不知过了多久。
嘶吼停歇，只剩下粗重的喘息。
李宗缓缓抬起头。
那双浑浊的眼睛里，终于重新透出了光。
一种阔别了二十年的光。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5419353/50345355.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc