42.一炉药香暖旧年

42.一炉药香暖旧年

北方的冬天总是来得格外凛冽。腊月里，寒风如同一把把磨利的冰刀，呼啸着掠过东门外那片贫瘠的土地，无情地撕扯着树枝上最后几片顽抗的枯叶。村子里的人们早早地闭门不出，将自己裹在厚厚的棉袄里，炉火烧得旺旺的，试图将这刺骨的严寒拒之门外。

然而，在狗娃家那处略显破旧的院落里，却终日弥漫着一股与众不同的温暖气息——那是一种浓郁而独特的药香，混合着泥土的芬芳和植物根茎特有的清苦，在凛冽的空气中固执地蔓延开来，成为这个冬天里最令人安心的味道。

狗娃家的院子不大，几间低矮的土坯房围合出一方天地，却承载着一家人全部的生活希望。历经数十载风雨侵蚀，墙面早已斑驳陆离，裸露的黄土在冬日的阳光下泛着柔和的光。院角堆放着的农具锈迹斑斑，一把锄头的木柄被磨得光滑发亮，仿佛在无声地诉说着这些年来它所见证的辛勤劳作。

而此刻，最引人注目的，是院子中央那堆刚从地里拉回来的地黄。它们形态各异，有的圆润如胖嘟嘟的娃娃，有的弯曲似老树的根须，沾着泥土的表皮在阳光下透着淡淡的黄褐色，仿佛是大自然最朴实的馈赠。

春天的记忆总是从父亲弯腰的背影开始。惊蛰刚过，父亲就扛着那把磨得发亮的锄头，在地里深一脚浅一脚地翻土。他那被岁月压弯的脊背在晨曦中形成一道倔强的弧线，锄头起落间，新翻的泥土散发着特有的清香。

“娃呀，这地黄可是咱一家子的指望，得好好伺候着。”父亲一边熟练地挥动着锄头，一边对蹲在田埂上的狗娃说道。狗娃似懂非懂地点点头，眼睛却紧紧盯着父亲的动作，看着黑色的土块被翻起、打散，在阳光下闪烁着细碎的光芒，仿佛每一粒泥土都蕴藏着生命的秘密。

播种的日子总是选在雨后。父亲小心翼翼地将地黄的种子埋进土里，每一个动作都轻柔得仿佛在呵护初生的婴儿。这时，邻居王大爷扛着耙子来了，李婶提着水桶也来了。“种地黄呢？我们来搭把手！”王大爷洪亮的声音在田间回荡。大人们一边劳作一边说笑，孩子们在田埂上追逐嬉戏，整个田野都洋溢着欢声笑语。母亲跟在后面，用手仔细地将泥土抚平，口中还轻声念叨着：“好好长，好好长，长大了好给娃换新衣裳。”狗娃也有样学样地蹲在地上，用小手认真地按压着泥土，尽管常常把自己的小脸弄得脏兮兮的。

忽然间，邻家地里一直小牛犊子撒欢跑进了地里，蹦跳着，踩着人们铺好的塑料薄膜，牛主人在后边追来，使劲地骂着，牛犊子不理会这一套，你骂你的，我跑我的。从地里跑到路上，又从路上跑回地里，牛主人气得满脸通红，嘴里骂骂咧咧，骂着这头畜生。最后当人们都安静下来的时候，小牛犊子也安静下来走到路边吃草，主人这才把它牵走，好在狗娃家地里的薄膜伤害不大，父亲用铁锨铲上土把牛踩出洞的地方用土盖住，牛主人不好意思的赶忙来道歉，赔不是。小牛犊子给人们带来一个小插曲，人们议论着那头小牛，都让牛主人管好牛，邻居们一边说着一边继续种地。

夏天的地黄地是一片生机勃勃的绿海。椭圆形的叶片密密地挤在一起，几乎看不见底下的泥土。清晨，父亲挑着水桶穿梭在田埂上，清澈的井水滋润着干渴的幼苗。午后，母亲戴着草帽，蹲在地里仔细拔除杂草，汗水沿着她的额角滑落，在阳光下闪着晶莹的光。狗娃有时会跟着来，他最喜欢看那些翠绿的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在向他招手。偶尔会有蝴蝶在花间嬉戏，狗娃就会放下水瓢，追着蝴蝶跑上一段，直到母亲喊他回家吃饭。

金秋的阳光总是格外慷慨，为大地万物镀上一层温暖的色彩。收获的季节到了，父亲天不亮就起来准备工具。他先把平车检查了一遍，给车轴上了油，然后套上那件洗得发白的工作服。狗娃兴奋地爬上车厢，坐在铺好的麻袋上。平车在土路上发出吱呀吱呀的声响，伴随着父子俩有一搭没一搭的对话，向着地黄地驶去。

到了地里，父亲先是试着用铁锹挖，但很快就发现不对劲。“这可不行，”父亲皱着眉头说，“铁锹容易把地黄铲断，断了就不值钱了。”他沉思片刻，忽然眼睛一亮：“对了，用铁叉子试试！”果然，铁叉子插入土中，轻轻一撬，完整的地黄就带着泥土被翻了出来。父亲如获至宝，手上的动作越发熟练。

“狗娃，快来捡！”父亲喊道。狗娃赶紧跑过来，小心翼翼地将刚挖出来的地黄捡起，轻轻抖落泥土，然后整齐地摆放在空地上。那些刚出土的地黄还带着泥土的芬芳，在阳光下泛着金黄色的光泽。

正当父子俩忙得热火朝天时，远处传来清脆的自行车铃声。是小舅！他骑着那辆永久牌自行车，车把上挂着一个布包，里面装着舅妈刚烙好的饼。“姐让我来帮忙！”小舅利落地停好车，挽起袖子就加入了收获的行列。多了一个人手，进度快了许多。小舅一边挖一边和父亲聊天，时不时逗逗狗娃，地里洋溢着欢快的气氛。

夕阳西下，天边泛起绚丽的晚霞。父亲和小舅将收获的地黄仔细地装上车，用绳子捆扎结实。狗娃也学着大人的样子，踮着脚尖帮忙递东西。小舅骑上车先回去了，父亲则拉起车辕，狗娃在后面使劲推着。平车在田埂上缓缓前行，车轮压过的地方留下两道深深的辙印。

夕阳将父子俩的身影拉得很长很长，投在金黄色的田野上。父亲弓着腰，一步一步稳稳地向前走，狗娃的小手紧紧抓着车帮，使出全身力气推着。远处村庄里升起袅袅炊烟，空气中弥漫着泥土和地黄特有的清香。这一刻，狗娃觉得父亲的身影特别高大，仿佛能扛起整个天空。

收获回来的地黄堆在院子里，像一座小小的山丘。邻居家的孩子路过时都会好奇地张望，狗娃就会挺起胸膛，骄傲地说：“这是我家的地黄！”孩子们羡慕的眼神让他感到无比自豪，仿佛这些沾满泥土的根茎是世界上最珍贵的宝藏。

冬日的清晨，父亲在闲置的屋子里搭起了简易的烤炉。那是用砖块和泥土砌成的，虽然简陋，却凝聚着一家人的希望。烤炉搭好的那天，全家人都来帮忙，将地黄一块块平铺在烤炉上。

父亲划亮火柴的那一刻，狗娃屏住了呼吸。火苗“噗”地窜起，瞬间照亮了整个屋子，也照亮了父母期待的脸庞。随着火势渐旺，屋里的温度开始升高，药香也渐渐弥漫开来。

父母终日守在烤炉旁，不停地翻动着药材。汗水从他们的额角滑落，在炉火的映照下闪着晶莹的光。“得让每一块都均匀受热。”父亲一边翻动地黄，一边对母亲说。母亲点点头，用袖子擦去汗水，继续专注地工作。

狗娃起初还觉得新鲜，在屋里跑来跑去，但很快就被闷热的环境弄得烦躁起来。“好热啊，我不想待在这里了。”他嘟囔着，小脸热得通红。

“乖娃，再忍忍，等药材烤好了，咱就能换钱了。”母亲温柔地安抚他，眼神里满是疼爱和期待。狗娃忽然灵机一动，跑到院里拿了几个红薯来：“我把红薯放在炉子里烤，肯定可好吃了！”

红薯的香甜混着药香，在屋子里交织出奇特而温暖的气息。父母看着狗娃天真的模样，脸上露出了久违的笑容。那一刻，烤炉旁的闷热仿佛也不再难熬，反而成了冬日里最温暖的记忆。

药香如同调皮的小精灵，从门缝窗隙溜出去，弥漫在整个院子里，又顺着风飘向东门外的树林。邻居家的孩子常被这香气吸引，聚在院外张望。“狗娃，你家烤啥呢，这么香！”孩子们羡慕的呼喊让狗娃格外得意，他总是大声回答：“是地黄，烤好了能卖钱呢！”

夜深人静时，狗娃常被父母轻微的动静惊醒。透过门缝，他能看到他们仍在烤炉旁忙碌的身影。跳动的火光将他们的影子投在墙上，放得很大很大。父亲翻动药材的动作缓慢而坚定，母亲则在一旁仔细地挑拣着烤好的地黄。他们偶尔低声交谈几句，然后又陷入沉默，只剩下药材在烤炉上发出的细微声响。

有时，狗娃会悄悄爬下炕，蹑手蹑脚地走到门边。母亲总会第一时间发现他，温柔地招招手：“娃，怎么醒了？是不是冷了？”然后把他搂在怀里，用温暖的手掌轻抚他的后背。在药香的包围中，狗娃很快又会沉入梦乡，梦里都是地黄的清香和父母温暖的笑容。

整个冬天，父母的眼睛都布满了血丝，脸上写满了疲惫。但每当看到地黄在他们的精心烘烤下渐渐变得乌黑油亮，他们的眼神中就会焕发出希望的光彩。那些地黄在他们眼中不是普通的药材，而是狗娃的新衣裳、明年的学费、过年时的肉馅饺子……

父亲将烤好的药材装进袋子时，动作总是格外庄重。他仔细地封好每一个袋口，像是在完成一项神圣的仪式。“等来年药材贩子来了，卖了钱，给你买新衣服，再买肉包饺子。”父亲摸着狗娃的头，慈爱地说。狗娃仰起脸，仿佛已经看到了新衣服的颜色，闻到了饺子的香味。

雪后的清晨，狗娃喜欢独自坐在院门槛上，看着那几袋整齐码放的药材发呆。药香依旧弥漫在院子里，与清冷的空气交织在一起，形成一种独特的气息。他不知道药材贩子什么时候会来，也不知道这些药材能卖多少钱，但他知道，父母的辛苦付出，一定会换来美好的明天。

有时，他会偷偷解开一个袋口，将小手伸进去抚摸那些烤得硬邦邦的地黄。药材表面粗糙的触感让他感到莫名的安心，那浓郁的香气仿佛已经渗进他的每一个毛孔，成为他生命的一部分。

腊月二十三，小年那天，第一拨药材贩子终于来了。父亲早早地就在院门口张望，看到远处来的马车，连忙回头招呼母亲。狗娃紧张地攥着衣角，看着父母与贩子讨价还价。当贩子最终点头同意那个价格时，父亲眼中的喜悦像阳光一样迸发出来。

接过那些皱巴巴的钞票时，父亲的手有些发抖。他仔细地数了一遍又一遍，然后小心翼翼地揣进怀里，拍了拍。母亲在一旁悄悄抹去眼角的泪水，嘴角却向上弯起。那天晚上，家里的饭菜格外丰盛，久违的肉香混合着尚未散尽的药香，成了狗娃记忆中最幸福的味道。

随着年关临近，来的药材贩子越来越多。院子里渐渐空旷起来，但药香却仿佛已经渗透进每一寸泥土、每一块砖瓦，久久不散。狗娃看着父母用卖药材的钱置办年货，量布做新衣，心里充满了说不出的喜悦。

除夕夜，一家人围坐在炕上包饺子。窗外的风雪似乎也变得温柔起来，屋内炉火旺盛，药香依稀可辨。父亲破例喝了一点酒，脸上泛着红光：“等开春了，咱们多种些地黄，明年一定能卖个好价钱。”母亲笑着点头，手中的饺子捏出漂亮的花边。

狗娃趴在窗边，看着院子里残留的几袋药材。它们静静地立在雪地里，像忠诚的卫士守护着这个家的希望。远处的鞭炮声隐约可闻，药香混合着饺子的香气，温暖而踏实。

很多年后，当狗娃离开家乡，在异乡奔波时，他总会想起那个弥漫着药香的冬天。那些清晨父母忙碌的身影，那些夜晚烤炉旁跳动的火光，那些混合着泥土与草药气息的记忆，都成为他心中最温暖的底色。

他终于明白，那弥漫整个冬天的药香，不仅是地黄的味道，更是爱的味道、希望的味道、家的味道。它如同一条无形的纽带，将过去与现在紧密相连，无论走多远，都能引领他找到回家的路。

又是一个寒冬，狗娃带着自己的孩子回到老家。老屋已经翻新，但那口烤炉还保留着。他牵着孩子的手走进屋子，空气中似乎还隐约残留着当年的药香。

“爸爸，这是什么味道？”孩子好奇地问。

狗娃深吸一口气，眼中泛起温柔的笑意：“这是奶奶和爷爷的味道，是爸爸童年里最香的味道。”

窗外，雪花悄然飘落，仿佛要将整个世界都包裹在纯净与宁静之中。而在这片洁白之下，似乎又有新的生命在泥土中孕育，等待着下一个春天的到来。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5419411/50382357.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc