第134章 暴富 名家序言与讲座（序言发单章）
许成军翻开吕树的日记，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，有几页还沾着泥点。
其中一页写着：“1977年6月12日，收麦时摔了镰刀，队长说‘麦倒了能扶，人倒了得自己爬’——今天写了首诗，叫《麦芒》，想把队长的话写进去。”
许成军指着这句，抬头问：“你觉得文学该怎么写‘苦难’？比如你摔镰刀的事，要是写成诗，会侧重写事件带来的疼痛感，还是写队长的话？”
吕树愣了愣，随即握紧拳头：“我想写队长的话！疼是一时的，但‘人得自己爬’这句话，我记到现在。就像您写的《谷仓》，没写知青多苦，只写老栓数粮票的样子，可我读的时候，却很感动。”
这话让教室静了半秒。
周海波刚要说话，教室门又被推开，一个穿军装样式外套的男生走进来，是物理系的张磊，手里攥着几页稿纸，上面画着不少机械图。
“抱歉来晚了，”
他把稿纸往桌上一放，“我写了篇军工题材的小说，叫《机床》，讲我爷爷在兵工厂的事。他说 1958年造机床时，三天三夜没合眼，就为了赶在国庆前造出第一台。”
李继海这时提着粥回来，听见“兵工厂”三个字，脚步顿了顿。
他是老三届知青，插队时在军工厂当过临时工，最懂这份感情。
“你爷爷现在还在厂里吗？”
李继海把粥分给众人，搪瓷缸碰撞的声音脆生生的，“我当年在东北兵工厂，见过老师傅为了个零件，用锉刀锉到半夜。”
张磊眼睛一亮：“在！他现在还跟机床打交道！我写这篇小说，就是想让更多人知道，那些机床不是铁疙瘩，是老一辈的命。”
许成军接过稿纸，看到里面有句：“机床的齿轮转了五十年，爷爷的手也磨出了茧，可他说‘齿轮不停，国家就不会停’。”
许成军抬头时，正好对上苏曼舒的目光。
她刚从外面进来，手里拿着个暖水瓶，是特意去食堂打热水的，见张磊说得激动，悄悄把热水倒在搪瓷缸里递过去。
下一场面试，进来个扎麻花辫的女生，是外语系的徐芊，手里抱着本《外国文学动态》，里面夹着张自己译的聂鲁达的诗。
“我想加入文学社，”
她把译稿放在桌上，很自信，“我觉得咱们不能只写中国的事，也该看看外国的诗——比如聂鲁达的‘爱情太短，遗忘太长’”
胡芝皱了皱眉：“咱们文学社的宗旨是‘记录中国浪潮’，译外国诗会不会偏了？”
徐芊刚要反驳，许成军先开口了：“不偏。1979年的浪潮，本来就包括打开眼界，你译的聂鲁达，要是能结合咱们的生活自己也写写，比如把‘爱情’改成‘乡愁’，说不定更有味道。”
他拿起红铅笔，在译稿上划了句：“‘你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶’，要是写成‘你像我的故乡，一片飘雪的麦场’，是不是更贴咱们的日子？”
徐璐眼睛瞬间亮了，赶紧掏出钢笔记录：“对！我怎么没想到！去年我插队时，雪落在麦场上的样子，就是这样的！”
最有意思的是下午的面试。
中文系大三的陈军突然闯进来，手里攥着本《沪上文学》，里面有他刚发表的短篇。
“我来不是面试的，”
他把杂志往桌上一摔，“我就是想问问，你们这‘浪潮社’，到底懂不懂文学？整天喊着‘写土味’，是不是看不起伤痕文学？”
周海波当即就炸了，撸袖子要理论，被许成军按住。
“陈军同志，”
他眼神沉凝，“1976年我在许家屯，每月只有三十斤粮，顿顿喝稀粥，可队长家的娃，还把省下的红薯塞给我。这不是‘土味’，是1979年之前，千万人的日子。”
他顿了顿：“您写的伤痕文学，是疼；可咱们写的，是疼过之后，怎么站起来。就像这粮票，它能换吃的，也能换人心——这才是浪潮的意思。”
陈建军盯着那张三两粮票，脸涨得通红，半天没说话，最后抓起杂志，悻悻地走了。
教室外的桂花香飘进来，徐芊小声说：“许学长，你说得真好。我以前总觉得外国诗才高级，现在才知道，咱们的粮票、红薯，都是最好的素材。”
夕阳西下时，面试终于结束。
许成军和众人坐在教室里，手里攥着录取名单。
许得民、吕树、张磊、徐璐，还有二十多个像他们一样，带着故事和笔的学生。
林一民把名单钉在黑板上，红粉笔在每个名字旁画了个小浪花纹。
周海波抱着油印机，说要连夜印录取通知。
李继海把剩下的麦饼分给大家，嚼得满屋子麦香。
苏曼舒帮着收拾桌子，碰到许成军的手时，悄悄说：“今天我跟我爸说了你面试的事，他说‘这小子懂文学，更懂日子’。”
许成军笑了，老苏会这么说？
他得说：这混账又在这搞事！
拿起桌上的砚台，往墨锭上滴了滴热水。
明天要给录取的学生写通知书，用先生送的砚台，写最踏实的字。
为什么用砚台？
因为他认为：
中国伟大的文学作品，一定会是在文言文基础上组合白话文形成的文言古白句，并融合西方的创作体系架构出来的作品。
未来它叫什么名字，他不知道。
但是一定会是古为今用的，一种古文运动。
——
一转眼，一个月的时间倏忽而过。
事情多的让许成军甚至感觉不到时间的流逝。
直到三天前，许成军接到了《清明》的邮件，才骤然从“忙忙碌碌”“时间如水”的沉凝状态中抽离。
邮件里面是稿费单、样刊以及一封问候信。
稿费单依然清晰简明，与以前不同的只有数字。
三十多万字，千字八块。
将近三千块的稿费，让许成军身价瞬间暴富！
他又满怀期待的打开《清明》创刊号样刊。
许成军第一个反应是——
他的《红绸》上了头条！
《清明》创刊号的头条！
只见，封面顶部用黑体字印刊名“清明”，下方标注“1979年创刊号”。
中间以魏碑体加粗印小说标题《撕不碎的红绸》。
右下角印一行小字：“献给为祖国安宁而战的勇士们”，字体为红色，与红绸意象呼应。
一时间，他竟然有了种“妈妈，我出息了的！”感觉。
当然，惊喜也远不止于如此。
样刊封面采用“手绘+写实”风格，突出了庄重而不失温度的基调，避免过度渲染战争残酷，侧重英雄精神与和平期许的双重表达。
样刊封面左侧绘有半身军人像。
黄思源原型形象，军帽檐压得略低，左肩沾着硝烟，右手攥着半截红绸，红绸一端飘向右侧，红绸上隐约可见“春燕”二字的绣痕。
右侧留白处，用白描手法绘出三样小物：搪瓷缸、未完成的木梳、浅紫色老山兰，三者以红绸串联，形成战争记忆与和平希望的视觉闭环。
杂志附录设置了“作者创作谈”与“读者来信预告”，符合1979年文学互动的出版传统。
作者创作谈是许成军提前写好的。
标题为《红绸为何“撕不碎”——我的创作思考》，内容围绕“为何选择‘红绸’作为核心意象”“如何平衡战争的残酷与人性的温情”展开。
读者来信预告标题为《致读者：关于“英雄与人性”的讨论》，内容称“本刊将开设‘读《撕不碎的红绸》谈感受’专栏，欢迎前线战士、三线建设者、普通读者来信，分享你的故事与思考，优秀来稿将在下期刊载”。
下方附杂志社地址与邮编，鼓励读者参与互动。
其实，
在历史上，《清明》创刊号的头条文章是鲁燕周的《天云山传奇》。
《天云山传奇》是粉碎以后第一部对fy扩大化以后的整个历史过程进行批判性反思的文艺作品，是当代文学新时期反思文学的代表作之一。
该小说发表后引起轰动，并获得了当年中国作协颁发的中篇小说一等奖。
但是现在，许成军只能对鲁老师说一句对不起了！
他不知道的是，原定的头条本来依然是《天云山传奇》，是鲁燕周知道《红绸》登上《清明》后，亲自去了省作协说明情况。
他直言：《红稠》在中国当代文学的发展上具有开天辟地的意义，其叙事手法的创新比内容还要可贵，我们缺的就是这样的叙事！此外，前线战争依然在进行，《红绸》作为战争题材小说更具有鼓舞人心的作用。
陈主席欣然采纳。
采纳之余，他真的找到了矛老，请求矛老为《红绸》做序。
其实，多数情况下杂志小说不会请名家做序，主要受限于杂志的“时效性”与“篇幅限制”以及小说本身的“独立性”需求。
但是，也有小部分杂志小说例外。
比如“重磅长篇连载”的开篇和“专题策划”或“纪念特刊”中的核心作品。
《红绸》恰好都符合。
于是呈现在许成军面前的，让他热血喷张的——样刊封面标题下方用小号楷体标注的几个字“茅盾代序”。
序言可见：
观近世军旅文学，非谓往昔之作无足观——其间亦有描摹沙场壮烈、歌颂英雄气概之佳篇，然或不免囿于“英雄叙事”之窠臼：重硝烟弥漫之场景铺陈，而轻人性褶皱之深掘；耽于“保家卫国”之宏大宣讲，而疏历史肌理之细察。今读《撕不碎的红绸》，竟觉耳目一新——作者以“红绸”为脉，以“时空叠印”之法为针，将 1966年三线建设至今的边境烽烟、工地夯声、市井烟火缝缀成篇，既见山河激荡之壮阔，更见人心幽微之温热，堪称近年军旅文学中“以小见大、以情载道”的突破之作。
值此作付梓之际，欣然为序。愿读者读此作时，既能见硝烟中的壮烈，亦能见红绸下的温情；既能感佩英雄的牺牲，更能生“建设祖国、守护和平”之壮志——此乃作者之愿，亦吾之期许也。
矛盾
1979年秋于BJ’
《清明》将于十月初三在全国首发。
——
这一个月，浪潮文学社也逐渐步入正轨。
许成军任社长，暂时没有副社长，创作部许成军亲自兼任，编辑部暂时由许得民担任部长，联络部交给了新闻系大三的王楚楠，她是上海本地人，本身也是校学生会的副主席，在后世也是创下了诺大名声的女强人。
组织部暂时交给了林一民，其实许成军本来想着让他当副社长，但是他自己就拒绝了，理由是，资历浅薄，不足以直接担当大任。
其实就是大一给一群大二大三的当社长确实说不过去。
十月的复旦，梧桐叶开始泛黄。
每周五晚七点，中文系阶梯教室总会准时亮起灯，那是浪潮文学社固定的例会时间。
许成军总提前十分钟到，把从图书馆借来的《人民文学》《收获》摊在讲台上，偶尔还会放上自己誊抄的、从《安徽文学》编辑部辗转要来的菡子散文手稿复印件等。
这些“宝贝”是他从安徽青创会带回来的，油墨香混着旧纸的味道，成了例会的“前调”。
“今天先报选题。”
许成军把钢笔别回胸前的口袋，钢笔还是先生给的那支，笔帽上还沾着点没擦干净的墨渍。
他说话时，眼神扫过坐在前排的王楚楠、许得民和林一民，最后落在后排那群或青涩或带着好奇的社员脸上。
王楚楠从帆布包里掏出个牛皮笔记本，上面用红笔写着“外联记录”四个字，翻开本子，里面是密密麻麻的字迹：“上周跟校广播站谈妥了，每周三晚‘青春之声’栏目，给咱们三分钟读诗时间。还有，下周三下午，我联系了沪上作协的老师，来给咱们做场‘新时期文学的可能性’讲座，场地定在第三教学楼大阶梯教室。”
她说话干脆利落，带着上海姑娘特有的精明与干练，像颗精准的小钢珠，把事情一件件弹出来。
许得民推了推鼻梁上的眼镜，手里攥着几张稿纸，是社员刚交上来的短文：“这周收了二十三篇稿子，我和几个编辑组的同学筛了下，有五篇可以上咱们的‘内部交流稿’。还有，成军，咱们社刊的名字，你想好了没？”
“想好了，就还叫《浪潮》。”许成军点头，“浪是时代的浪，潮是咱们年轻人的潮，挺好。”
林一民在一旁补充：“组织部这周统计了下，现在正式社员有三十七个，还有二十多个意向社员在观望。我打算搞个‘迎新创作赛’，主题就叫‘我看见的 1979’，一等奖奖励一本《鲁迅全集》，怎么样？”
他说话时带着点大男孩的腼腆，却把活动想得很周全。
例会就在这样的你一言我一语中进行，没有严格的层级划分，更像是一群怀揣着文学梦的年轻人，围在一起织网。
网住那些散落在校园里的灵感，也网住这个时代的风声。
仙舟馆。
过去中文系的储藏室变成了许成军等人的活动基地，屋子五十多平，清理出了两个会议室和几间办公桌。
这是和章培横争取过来的，也借着师兄的光了。
条件虽然简陋，但是所有人却充满了热情。
“社长，今晚你做古文今用的讲座嘛？”
几个社员看见许成军进来，都是非常积极的打招呼。
许成军笑着点头。
这一个月来，许成军与这些社员们朝夕相处，将前世体制内的一些经验用到了创社千头万绪的工作中。
既取得了社员们的普遍支持，不单纯是从文学才能上的支持，而是社员们衷心的认可许成军的管理能力和人格魅力，这是属于一个体制内“中登”换发新生的独特魅力。
又获得了学校的全面认可。
这段时间，他把一些他理解的适合这个时代的，这个时代有的以及没有的创作思路不断整理，写在本子上，循序渐进的在讲座上进行讲解。
从这个时代的作者们最广泛认知的逐渐到许成军后世的一些观点。
文学界的素材很多，题材也很多，他一个人写不完。
“社长，上次讲的关于‘时间循环体’的创作思路非常受欢迎，什么时候再来一次续讲，大家都很期待你的新作！”
“有空一定！”
“别一定啊，大家都等着呢！”徐芊笑着跟许成军调侃到。
“行啊，下回安排你上去给大家好好讲讲。”
小小的储藏室，确实热火朝天，所有人都能感受到“浪潮”和许成军带来的与这个时代不一样的气息。
这一个月来，除了许成军亲自上台开讲座、做分享，王楚楠和作协争取。
这一个月，许成军也邀请了李晓琳、茹智娟以及来沪上出公差的公刘进行了专题讲座。
声势浩大，震动全校。
尤其茹智娟讲座当天，不少非文学社成员积极参与，导致中文写阶梯教室一时竟然难以容纳。
最终校方出面协调了报告厅，进行了公开讲座。
茹智娟在全校学生面进行了“现代文学思考与世界文学思潮”的讲座。
在讲座开始时，茹大姐笑着调侃：“复旦出了个许成军，我其实闻名已久，因为汪曾祺汪先生早早就与成军同志结缘，因为《试衣镜》认识到了他的文学天赋，我当时就想着，作为《沪上文学》的编辑，得向后起之秀邀稿啊！但你们猜怎么着？”
全场同学屏息凝神。
几个闻讯而来却晚到的同济学生没听到前半段，也急忙向周围打听事情起末。
许成军在台下无奈摇头。
她顿了顿，笑道：“我亲笔写了三封邀稿信，成军同志写了一封‘人在安徽，谢邀’，一封‘人在复旦，谢邀’，你们肯定想问，第三回的呢，第三回，我怕抓不着他，就亲自来复旦给他送邀稿信！”
“结果你们也看到了。”
台下学生哄堂大笑。
“我被他拉来给你们做讲座。咱也不知道，后面的稿子能不能要到《沪上文学》？”
许成军也乐了，急忙双手合十。
这么一出之后，无论如何也得到《沪上文学》投篇稿子了。
茹大姐确实也是支持他，说了事情始末，就立刻放下手头事物，来到复旦给学生们做了这场讲座。
只是讲座结束时，看他一脸憨厚的模样，终究没忍住，来了一句：“前一阵，李晓琳来我们这可是又说收了你一篇稿子，还说有定鼎革新的潜力，这事我们可是羡慕的紧啊！”
说着，茹大姐与前来支持的中文系代主任章大主任亲切寒暄了几句，就骑着“永久”回家了。
台下的学生们流连忘返。
尤其是外校的学生连连感叹：要是能加入“浪潮”就好了。
(本章完)
(https://www.yourxs.cc/chapter/5419477/11110987.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc