第一百七十一章 没人记名字，才叫成了事

春寒刚褪尽，玉兰树的花苞还裹着层薄绒，老张又揣着份报告撞进我办公室。

他军大衣前襟沾着星点雨渍，滇西的潮气混着油墨味扑过来：“林总，滇西307通信站的新短波电台又闹脾气了。雨季一到，信号飘得跟风筝断了线似的。”

我接过报告，封皮上果然洇着几处水痕。

翻开维修记录页，密密麻麻的“已处理”三个字像排小钉子，扎得人眼睛发疼——过去三个月，这台设备被七拨人动过手，可记录栏里除了日期，连个名字的边都没沾。

“这哪行？”林小川跟着挤进来，眼镜片上蒙着层白雾，他扯过报告翻得哗哗响，“第一次清洗天线接口，第二次加固地线桩，第三次换屏蔽层编织密度……哎？”他突然顿住，指尖戳在第三行，“这编织密度改的是0.3毫米，上个月甘肃204厂寄来的材料改良报告里，正好提过这个数值！”

我凑过去看，心跳慢慢快起来。

第四次记录是调整电容间距，那数字我熟——是上个月东北厂老周在《火种简报》里提的“潮湿环境适配值”；第五次换了散热片弧度，广西小刘的焊接笔记里夹过类似草图；第六次……我喉咙发紧，第六次改的接地电阻值，分明是老罗带着电气班熬了三夜算出来的抗干扰参数。

“他们没商量过。”我摸着那些歪歪扭扭的“已处理”，指腹蹭过纸页毛边，“可每次改动都像接力赛——前一个人补了接口的漏，下一个就紧了地线的根，再下一个把屏蔽层织得更密……”

林小川突然抓起桌上的铅笔，在草稿纸上画箭头：“第一次解决接触不良，第二次防雨水倒灌，第三次增强抗磁……这七步连起来，不就是套完整的防潮抗干扰方案？”他笔尖重重顿在纸页上，“可实验室测了半年，最优方案昨天才刚定！”

苏晚晴抱着《工况图谱》推门进来时，我们正围着桌子比画。

她发梢沾着细雨，翻开图谱的手稳得像尺：“看这里。”她指着扉页右下角的“高湿高频干扰带”标注，红笔圈着的区域和滇西通信站的位置严丝合缝，“第一次清洗接口的人，在图谱边缘写了‘此处易凝露’；第三次改编织密度的，画了个小水点标记——”她翻到中间某页，“第七次调整的接地电阻值旁，有行铅笔小字：‘按老罗公式算的’。”

我盯着那行小字，突然笑出声。

林小川瞪圆眼睛：“您还笑得出来？这设备修了七回都没彻底好——”

“不，”我打断他，“是七个人，每人只动了自己最拿手的那一环。”我抽出张空白图纸铺在桌上，“小川，把七次改动的参数抄下来。晚晴，把图谱里对应的标注标上去。”

三个小时后，图纸上爬满了箭头和数字。

苏晚晴推了推眼镜：“综合七次改动后的配置……”她声音发颤，“比实验室最新测试结果还要稳定0.8个百分点。”

林小川的铅笔“啪”地掉在桌上。

当天下午，国防科工委的电话就打到了总机室。

王处长的声音从电话线那头撞过来：“林总，这七个人必须查出来！要表彰，要宣传，要树典型！”

我捏着话筒，望着窗外正在给玉兰树打支架的老周——他弓着背，粗手指把草绳绕得比机器还齐整。

“王处长，”我轻声说，“他们没留名字，不是疏忽。”

电话那头沉默了片刻：“那你说怎么办？总不能让功臣无名。”

我翻开抽屉，取出份空白名单推到桌上：“若必须命名……”我在“修理组”前添了个“第七”，“就叫他们‘第七修理组’吧。”

这个决定在厂务会上炸了锅。

朱卫东拍着桌子：“林总，咱们搞技术的，谁不盼着名字刻在功劳簿上？您这是寒了大伙的心！”

我没说话，只冲林小川使了个眼色。

他憋着劲推开仓库门，霉味混着机油香涌出来——靠墙堆着二十几个“火种工具包”，帆布包角磨得发白，搭扣泛着铜绿。

“打开看看。”我说。

林小川扯断捆扎的麻绳，第一个工具包滚出个密封垫——是猪膀胱做的，边缘还留着刀刻的锯齿纹，“这是陕西老马家的手艺，他总说猪膀胱比橡胶耐潮。”我摸着第二个工具包的扳手，刃口有细密的锉痕，“陈铁柱修的，他说扳手咬不紧螺丝，比没扳手还糟。”第三个工具包的检测笔外壳刻着“蒙”字，“内蒙古轮班的匠人，每人刻个符号做记号。”

林小川的手指抚过最后一个工具包的封皮，上面只印着“火种出品”四个大字。

“您是说……”他抬头，眼睛亮得像星子。

“大树不会记得每片叶子的名字。”我拍了拍他肩膀，“但它知道，没有哪一片可以少。”

三天后，广西的电报先到了：“我组接下边境雷达站防潮任务，交活了。”陕西的电报跟着飞进来：“我组修好了秦岭哨所的发电机，交活了。”黑龙江的更逗，电报末尾画了个歪歪扭扭的扳手：“北大荒的风没吹跑我们，交活了。”

林小川举着一沓电报冲进办公室时，苏晚晴正伏在案头写教材大纲。

“主编的位置给你。”我把钢笔推过去，“教材里别写我，别写你，要写就写——”我指着窗外正在给新设备打编号的工人们，“写他们怎么把破铜烂铁变成国家盾牌。”

春末的夜来得迟，我揣着盏煤油灯走进防空洞。

墙上还留着十年前我刚当技术员时写的豪言：“林钧必破所有技术关！”红漆已经剥落，像块褪了色的伤疤。

我举起抹布，轻轻擦去“林钧”两个字，最后只留下：“这里曾经有人相信，人人皆可为师。”

远处瞭望塔的广播突然响了，是新编的顺口溜：“不问姓甚名谁，只看活儿干得对不对……”

我吹灭煤油灯，黑暗里，那句“交活了”的电报声仿佛从四面八方涌来，像春潮漫过冻土。

直到总机室的铃声炸响。

“林总！”接线员小吴的声音带着颤，“西南厂急电——军方通报，边境出现新型干扰源，所有短波电台……”

我抓起外套往外跑，风卷着玉兰花瓣扑在脸上。

有些火，烧得正旺；有些仗，才刚要打。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5426374/11110951.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc