第129章：薪火

李教授的葬礼在三天后举行。

　　没有殡仪馆，没有告别厅，没有花圈和挽联。方远说，李教授生前说过，如果他死了，就把他烧成灰，撒在山谷里。

　　“他要看着那片山，”方远说，“一直看着。”

　　火化是在县城的小殡仪馆办的。来的人不多，李教授没有家人，没有子女，老伴走了十几年，唯一的亲戚是一个外甥，从外地赶过来，鞠了个躬就走了。

　　剩下的人，是方远、陈知微、林烬、沈墨、陆远。

　　五个人站在火化炉前，看着那个白色的盒子被推进去。方远没哭，从始至终没哭。他只是站在那里，腰挺得笔直，像一个站岗的兵。

　　陈知微哭了。他比方远大几岁，戴眼镜，头发有点长，哭的时候肩膀一抖一抖的，像个孩子。

　　“李老师上个月还跟我说，等观测站建好了，他要住帐篷，”陈知微说，“他说他年轻的时候在野外跑，睡过柴房、睡过牛棚、睡过山洞，就是没睡过帐篷。他说这次要补上。”

　　方远拍了拍陈知微的肩膀，没说话。

　　骨灰出来的时候，装在一个红布袋子里面。方远双手捧着，手指攥得很紧，指节发白。

　　“走吧，”方远说，“送他回家。”

　　车子往北开，穿过县城，穿过小镇，穿过那些已经开始落叶的杨树。秋天的风从车窗缝里钻进来，带着一股烧秸秆的味道。

　　林烬开车，沈墨坐副驾，后排是方远、陆远和陈知微。车里很安静，没人说话，只有收音机里沙沙的电流声。

　　开到山谷入口的时候，太阳已经偏西了。

　　方远捧着骨灰下了车，往山谷里走。其他人跟在后面，没人说话，脚步踩在碎石上发出咔嚓咔嚓的声音。

　　牵牛花已经全谢了，但岩石缝里的那些新芽长高了不少，嫩绿色的，在风里轻轻晃。

　　方远走到裂缝前面，停下来。

　　裂缝比三天前又小了一些，现在只有一根手指那么宽，金色的光从里面透出来，很淡，像是快要灭了，但还亮着。

　　“李教授，”方远说，“我送你回家了。”

　　他把红布袋子打开，骨灰洒在裂缝前面的土地上。灰色的粉末落在碎石缝里，落在那些嫩绿的芽上，落在金色的光线里。

　　风从山谷深处吹过来，把骨灰吹散，混进泥土里，再也分不清哪是骨灰，哪是土。

　　方远蹲下来，用手把那些混了骨灰的土拢了拢，拍实。

　　然后他从口袋里掏出一颗种子，摁进土里。

　　“这是什么？”陈知微问。

　　“牵牛花的种子，”方远说，“李教授说他喜欢紫色的花。”

　　五个人站在裂缝前面，直到太阳落山。

　　第二天，方远开始建观测站。

　　不是等设备、等经费、等批准的那种建，是他自己动手建。他从镇上买了砖头、水泥、沙子，用一辆三轮车一车一车往山谷里运。

　　林烬没走，留下来帮忙。

　　沈墨也没走，留下来做饭。

　　陆远也没走，留下来画图纸。

　　陈知微也没走，留下来搬砖。

　　五个人在山谷里搭了一个简易的工棚，白天干活，晚上睡在工棚里。秋天的夜晚凉了，工棚里点着一个煤炉子，沈墨煮一大锅面条，五个人围着炉子吃，热气把棚顶的塑料布蒸得鼓起来，像一个大包子。

　　“这个观测站要建成什么样？”陈知微端着碗问。

　　陆远从包里掏出一张图纸，铺在地上。图纸上画着一个圆形的建筑，不大，但看起来很结实，屋顶是透明的，能看见天空。

　　“下面是仪器室和实验室，上面是观测平台，屋顶用钢化玻璃，可以打开。”陆远指着图纸上的标注，“墙体要加厚，要能抗地震。地基要打到岩石层，不能有半点松动。”

　　“这得花不少钱吧？”陈知微说。

　　“李教授留了一笔钱，”方远说，“他攒了一辈子，没买房、没买车、没旅游，全存着了。他跟我说，这钱是给观测站的。”

　　没人说话。

　　炉子里的火噼里啪啦地响，锅里的面汤咕嘟咕嘟地冒泡。

　　“还差多少？”林烬问。

　　方远算了算：“还差大概二十万。”

　　“我来出，”林烬说，“我妈的退休金花不完。”

　　沈墨看了他一眼，没拆穿他。王秀兰的退休金一个月三千多，二十万得攒好几年。

　　“我也出一部分，”沈墨说，“老宅那边空了，我想把老宅卖了。”

　　“那是你师父留下的。”林烬说。

　　“师父留下的是守山的任务，不是那栋房子。”沈墨说，“房子卖了，钱用在山上，师父不会怪我。”

　　陆远想了想，说：“我出五万。上海的积蓄还有一些。”

　　陈知微不好意思地搓了搓手：“我没什么钱，但我有力气。我申请了延期毕业，可以在这里待一年。”

　　方远看了看他们，眼眶有点红，但没哭。

　　“谢谢。”

　　“谢什么谢，”陆远说，“吃面。”

　　日子一天一天过。

　　观测站的地基挖了七天，挖到岩石层的时候，方远用手摸了摸那些石头，说了一句“这是花岗岩，硬度够了，可以浇筑”。

　　水泥和沙子是用三轮车一趟一趟从镇上拉的，一车水泥三百斤，方远一个人搬。林烬要帮忙，方远不让，说“林哥你腰不好，别搬”。

　　林烬说他腰没问题，方远说“你在那边的时候受过伤，我知道”。

　　林烬愣了一下，没问方远怎么知道的。

　　浇筑地基那天，五个人从早上干到晚上，搅拌机坏了就用铁锹搅，铁锹不够就用手。水泥糊在手上，干了以后裂开一道道口子，像是干涸的土地。

　　沈墨的手被水泥烧掉一层皮，她用胶布缠了缠，继续干。

　　陆远的腰疼得直不起来，他靠在石头上歇了一会儿，又站起来。

　　陈知微的眼镜掉进水泥里，捞出来洗干净，镜片上全是划痕，他就那么戴着，说“看得清”。

　　方远是最拼的那个，一个人顶三个人用。他不说话，就是干活，从早干到晚，从不停。

　　林烬有一次半夜醒来，看见方远一个人坐在工棚外面，看着裂缝的方向发呆。

　　“睡不着？”林烬走过去，递给他一根烟。

　　方远接过去，没抽，夹在耳朵上。

　　“林哥，你说李教授现在在哪儿？”

　　“在山里。”

　　方远点了点头：“我也觉得他在山里。今天挖地基的时候，我闻到一股味道，不是水泥的味道，是土的。那种很深的土，埋了很久的土。我觉得那是李教授的味道。”

　　林烬没说话。

　　“你说人死了以后，会变成什么？”方远问。

　　“变成土，变成树，变成花，变成风，”林烬说，“变成别人记住你的那些东西。”

　　方远沉默了很久。

　　“那我就多建点东西，”方远说，“让别人有东西可以记。”

　　观测站的主体工程用了两个月。

　　两个月里，方远瘦了二十斤，黑了一圈，手上的茧子厚得能磨刀。但他眼睛里有光，那种很亮很亮的光，像是裂缝里的金色透进了他的瞳孔。

　　林烬回了两次家，每次待两三天，陪王秀兰吃几顿饭，然后又开车回北边。

　　王秀兰没拦他，只是每次他走的时候，都会往他后备箱里塞东西。腊肉、香肠、咸菜、自己做的辣椒酱、新买的棉被。

　　“那边冷，多穿点。”王秀兰站在门口说。

　　“知道了。”

　　“方远那孩子瘦了吧？你让他多吃点。”

　　“好。”

　　“沈墨也在？”

　　“在。”

　　王秀兰看了林烬一眼，笑了笑，没说什么。

　　林烬开车上路，后视镜里王秀兰站在门口，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。

　　观测站封顶那天，是十一月十五。

　　北边已经入冬了，风吹在脸上像刀子割。五个人站在屋顶上，把最后一块玻璃装上。透明的玻璃映着灰白色的天空，像一面巨大的镜子，照见他们五张被晒得黝黑的脸。

　　“好了，”方远说，“建好了。”

　　陈知微第一个哭了。他蹲在屋顶上，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。

　　“李老师你看见了吗，”陈知微对着天空喊，“观测站建好了！你说要住帐篷的，但观测站建好了，比帐篷好！”

　　沈墨的眼眶也红了，但她没哭，只是把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

　　陆远站在屋顶边缘，看着远处的山，不知道在想什么。

　　林烬走到方远身边。

　　“接下来呢？”

　　方远看着裂缝的方向。裂缝已经很细了，不仔细看根本看不见。但金色的光还在，很微弱，在冬天的暮色里像一根快要燃尽的蜡烛。

　　“接下来，”方远说，“就是守着。”

　　“守多久？”

　　方远笑了笑，那笑容不像一个二十四岁的年轻人，像是一个活了很久很久的人。

　　“能守多久就守多久。”

　　晚上，五个人在观测站里吃了一顿饭。

　　沈墨用煤炉子炖了一锅羊肉，陆远从镇上买了两瓶白酒，陈知微用手机放了一首老歌。歌是李教授生前喜欢的，一首很老很老的苏联歌曲，旋律忧伤，听不懂歌词，但就是让人想哭。

　　方远喝了很多酒，但没醉。他端着酒杯，走到观测站的窗前，看着窗外的山谷。

　　月光照在裂缝上，那道细细的缝隙里透出一点点的金色光芒，像大地在呼吸，一明一暗，一明一暗。

　　“它在呼吸，”方远说，“跟我们一样。”

　　林烬走到他身边，也看着那道金光。

　　他突然想到了八千，想到了那个跟他长得一模一样的人，想到了他说过的一句话。

　　“万物皆有灵，只是大多数不会说话。”

　　方远转过头看着他：“林哥，你说那个世界的人，能感觉到这边吗？”

　　林烬想了想。

　　“也许能，”他说，“也许不能。但他们在那边守着，我们在这边守着。守的是同一样东西。”

　　“同一样东西？”方远不明白。

　　“活着，”林烬说，“好好地活着。”

　　方远沉默了很久，然后点了点头。

　　“对，”他说，“好好地活着。”

　　窗外的风大了，吹得玻璃窗哐哐响。但观测站很结实，地基打在岩石上，墙体加厚了，屋顶是钢化的，能扛住八级地震。

　　它会长长久久地站在这里，看着那片山，守着那道裂缝。

　　就像李教授说的，愿后来者继之。

　　现在，后来者来了。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5447166/37009168.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc