第1章
算命先生说我“克爹”。
我奶一听，赶紧抱着吐奶泡我冲去村口。
从此亲爹降级成 “老王”，我多了个石头爹。
结果几年后，石头被炸成了修路材料；
我又认了桥，桥塌了；
认了百年老树，老树被雷劈了；
后来为了救室友，我连禽兽教授都没放过，按老家规矩上香、磕头、系红绳、供苹果，正式认他做了干爹。
结果没几天，他竟酒驾撞死了。
最离谱的是，我跨国去认了小日子的樱花山。
结果，山也塌了。
全家沉默三秒，一致决定：这体质不能浪费，直接把我上交国家！
01
算命先生说我克爹。
我奶一听，晚饭都没顾上吃，抱着还在吐奶泡的我就冲去了村口。
那里有块大青石，半人多高，蹲在那儿好多年了。
夏天能坐人，冬天能挡风，平时还有鸡在上头拉屎，谁都没把它当回事。
我奶围着那石头转了三圈，越看越满意，当即一拍大腿。
“就它了。”
“这石头敦实，一看就能扛灾。”
我妈当时还在旁边劝：“娘，算命先生瞎说的，哪有孩子克自己亲爹的？”
我奶瞪她：“你懂什么？石头命硬！你男人命可不硬！”
我亲爹——哦，不对。
从小到大我都不叫他爹，我都叫他老王。
他那会儿还年轻，站在旁边一脸怀疑人生。
“娘，我还喘着气呢。”
我奶白他一眼，“可你命悬着呢。”
她低头拍了拍我襁褓里的小脸，语气一下子就柔和了：
“乖乖，今天奶给你认个干爹。”
我那时候连脖子都支棱不起来，自然没什么发言权。
只能一边吐泡泡，一边被迫加入封建迷信大家庭。
仪式还挺全。
苹果往石头上一放，三根香一插，红绳往石头腰上一系。
奶嘴里念念有词，最后抱着我，冲着那块大石头按了三个头。
我妈捂着脸，已经不想说话了。
老王试图最后挣扎一下：“娘，这是不是有点太草率了？”
我奶冷笑：“草率？你命都快没了！”
老王闭嘴了。
从那天起，我们家形成了一套非常诡异的称呼系统。
那块石头，是我干爹。
而我亲爹，只能叫“老王”。
因为按照我奶的说法，爹这个称呼太重了，容易把灾气叫回来。
02
我奶在家里那是绝对权威。
我妈嫌麻烦。
我爸惜命。
最后大家一致决定：尊重命运，也尊重石头。
于是我的童年，是在一种极其神奇的家庭氛围里长大的。
别人家孩子开口学说话，先学“爸爸妈妈”。
我开口第一批会说的词，是“妈”“奶”“爹”“老王”。
据说我第一次清晰地叫出“老王”两个字时，我亲爹愣住了，然后转头问我妈：
“她是不是在骂我？”
我妈忍着笑说：“也不算骂，顶多算精准称呼。”
我奶则十分欣慰，连夸我有灵性。
“好，好，不叫爹就对了。命还在。”
小时候村里人逗我。
“你爹是谁啊？”
我笑眯眯地往村口一指：“那儿呢。”
大家顺着指的方向一看，只看到一块石头。
场面往往会安静两秒。
然后我奶再补一句：“活的那个叫老王。”
村里人听完，表情都很复杂。
我小时候并不觉得这有什么不对。
在我的认知里，村口石头就是我爹。
老王只是一个每天给我买糖、给我扎风筝、被我奶、我妈骂得抬不起头的中年男人。
我和我石头爹感情还挺好。
那石头宽宽大大的，晒热了以后躺上去很舒服。
我还没穿裤衩那阵子，天天光着屁股往上爬，骑在我爹头上拍来拍去，笑得咯咯直响。
“爹！爹！”
我奶每次看见这一幕，都欣慰得像见证了一段深厚的父女情。
“看看，孩子跟她爹多亲。”
老王：“……”
后来我再大一点，会自己跑了，就更爱去找石头爹。
有时候拿根小树枝给它“梳头”。
有时候捧着糖块往上面摆，说给我爹上供。
夏天晒得发烫，我也不嫌热，撅着屁股趴在上头，一边流汗一边喊爹。
我妈总说我脑子被我奶教歪了。
可我不觉得。
小孩子嘛，哪懂什么。
我只知道我们家别的小孩没有石头爹。
就我有，这说明我家挺高级的。
事情的转折发生在我五岁那年。
03
那年，我们一家去隔壁镇走亲戚，住了几天。
我回村的时候还挺高兴，一路蹦蹦跳跳，惦记着去找我爹玩。
结果刚到村口，我就愣住了。
村里在修公路。
原来那块半人多高的大青石不见了。
村口只剩下一堆碎石头，灰扑扑地散在刚压平的土路边上，零零碎碎，看都看不出原来的模样。
我站在路边，整个人都懵了。
过了几秒，“哇”地一声哭出来。
“我爹呢——”
“我那么大一个爹呢——”
我那一嗓子，哭得惊天动地。
修路的工人被我嚎得铲子都停了。
全村人也闻声赶来，不知道的还以为我家真出了什么白事。
我坐在地上，指着那堆碎石嚎得上气不接下气。
“谁把我爹炸了！”
“我爹怎么成这样了啊——”
村口安静了两秒。
然后有人没忍住，笑出了声。
“这孩子又去找她石头爹了。”
“哎哟，可不是嘛，修路队前两天给炸了。”
“她还真把那石头当爹啊？”
我哭得更凶了，扑过去抱着那堆石渣，哭得鼻涕眼泪糊一脸。
我妈赶紧来拉我。
“别哭了别哭了，脏！”
我甩开她，哭得极其投入：
“我爹没了！”
“我爹都碎了！”
我妈本来还想忍，听到这句也差点笑出声，最后硬是憋住了，一边拍我背一边说：
“没事没事，石……不是，你干爹只是换了个形式存在。”
我根本听不懂这种大人的废话。
碎了就是没了。
没了就是天塌了。
我一边嚎，一边伸手去捡石头渣，打算往兜里装，能捡一点是一点。
结果刚捡两块，就听见我奶在后面喃喃自语。
“完了。”
“真替了。”
老王在旁边听得直皱眉：
“娘，人家就是修路炸石头，这和我有什么关系？”
我奶猛地转头瞪他：“怎么没关系？回来时候你骑摩托都差点摔沟里了！”
老王一愣：“那不是因为刹车片老化……”
“老化？要不是石头替你挡了一下，老化的就是你了！”
老王：“……”
这话太凶。
他选择活着，所以选择闭嘴。
我奶蹲下来，摸了摸我的头，又看了看那堆碎石，眼神里甚至带了点悲壮。
“是个好爹。”
“替了这么多年，到底还是没扛住。”
我哭得打了个嗝。
我妈和老王的表情更复杂了。
那天晚上，我奶一宿没睡。
04
她坐在院子里，拿着手电筒照来照去，把村口能看见的东西都看了一遍。
我半夜起来上厕所，看见她站在门口往外望，吓得一哆嗦。
“奶，你干啥呢？”
她回头看我，神情前所未有地严肃。
“给你爹找后路。”
我愣了一下：“我爹不是没了吗？”
她摆摆手：“我是说老王。”
我：“哦。”
这回答非常合理。
我便又放心地回去睡了。
第二天一早，我奶就开始在村里巡视。
先看了看村口那口老井。
她摇头：“这个不行，井太阴，认了怕孩子夜里做噩梦。”
又看了看晒谷场旁边那口石磨。
她皱眉：“太矮，压不住命。”
最后，她站在村头那座老桥前，目光灼灼。
那是一座老石桥，桥墩子粗，桥面宽，平时村里人过河都走那儿。
我奶围着桥转了两圈，又蹲下拍了拍桥面。
最后，满意地点了点头。
“这个行。”
老王正在后头抽烟，闻言一口烟差点呛进肺里。
“娘，你别告诉我……”
“对，”我奶斩钉截铁，“石头同志牺牲了，接下来让桥顶上。”
我听见这话，鼻子一抽，眼泪又差点下来。
“我石头爹真没了吗？”
我奶摸摸我的头，“乖乖，人总要往前看。”
“从今天开始，你有二爹了。”
05
对于“换爹”这件事，我适应得非常快。
主要是我年纪小，可塑性强。
再加上从小接受的教育就是——
爹这种东西，不一定非得是会喘气的，结实耐用才是最重要的。
所以当我奶宣布村口那座桥将接替石头，正式成为我新的干爹时，我只是认真看了那桥几眼，问了一句：
“那我以后，是不是得叫它二爹？”
我奶十分欣慰。
“对，乖乖真聪明”
我爸在旁边听得眼角直抽，“怎么还论资排辈上了？”
我奶白他一眼：“废话，前面那个不是已经排一爹了吗？”
认二爹那天，流程比认石头爹还正规。
我奶大概是有经验了，这回还特意选了个好日子，准备得特别齐全。
三炷香，一个苹果，一根红绳，甚至还拿了块红布，垫在桥头的石墩上，搞得像桥要成亲。
我妈站在旁边，小声和老王吐槽：
“你娘现在搞这些越来越专业了。”
老王叹了口气：“她都快形成产业链了。”
我奶耳朵尖，回头就是一句：“闭嘴，别冲着桥乱说话。”
老王立马不吭声了。
毕竟再不信邪，前任石头爹尸骨未寒……
哦不对，连尸骨都铺路上了，多少还是有点震慑力的。
我捧着苹果，啪叽往桥墩前一放，再被我奶按着磕了三个头，最后脆生生喊了一句：
“二爹！”
我奶欣慰极了。
“好，叫得好，再叫一声。”
“二爹！”
“再叫。”
“二爹！”
桥自然不会答应。
但我奶说，这种事心诚则灵，桥不说话就是默认了。
我对此深信不疑。
沉默，也是成年父爱的体现。
从那天起，我就重新拥有了父爱。
而且实话实说，桥二爹比石头爹还方便。
因为石头爹蹲在村口，想找它得专门跑过去。
桥二爹不一样，它是我上学放学必经之地，等于把尽孝这件事直接纳入了日常动线。
早上背着书包出门，我路过桥头，抬手一挥。
“二爹，我上学去了！”
下午回来，鞋上全是泥，我蹦蹦跳跳往桥上一踩。
“二爹，我回来了！”
考试前我还得摸摸桥栏杆。
“二爹，保佑我别考倒数。”
有一次放学下大雨，桥面滑得很，我撑着伞小心翼翼往前走：
“二爹，你今天有点滑啊。”
桥当然不吭声。
但在我心里，这是一种很稳定的父爱。
因为二爹虽然不说话，但它天天都在，而且谁都得从它身上走过去，这说明它有本事，有担当。
06
时间久了，村里人也都习惯了。
我从桥上跑过去喊爹，种地的叔伯听见了连头都不抬，顶多感慨一句：
“这孩子跟她桥爹感情真好。”
真正受到冲击的，是我小学老师。
有一回老师让我们写作文，题目叫《我的爸爸》。
别的同学写的都是什么“爸爸辛苦工作”“爸爸带我去县城吃汉堡”“爸爸会修自行车”。
轮到我，我写：
“我有两个爸爸。一个是老王，一个是桥。老王会种地，桥会让我上下学。”
老师批改到我这篇的时候，批注栏空白了很久。
第二天，她把我叫到办公室，表情相当温柔。
“你家里……是不是有什么特殊情况？”
我想了想，诚实地点头。
“有。”
老师更温柔了：“你愿意跟老师说说吗？”
我说：“我克爹，所以我奶让我认了村口的桥当二爹。”
老师沉默了。
那是我第一次意识到，不是所有人都能理解我的家庭结构。
不过这也没影响我和二爹的父女情。
我对它是真有感情。
有零食，我会先掰一块放桥栏杆上，算给二爹上供。
有时候被老王骂了，我还会跑桥上告状。
“二爹，老王今天又说我作业写得丑。”
风从河面吹过，呼呼响。
我奶说，那是二爹在安慰我。
老王对此非常不服。
“她天天喊桥喊得那么亲，我这个亲爹在她嘴里倒像隔壁的。”
我奶白他一眼：“你有本事你也架河上让她天天过啊。”
老王：“……”
说实话，如果不是后来那场洪水，我都快觉得桥二爹能陪我一辈子。
可惜现实再次证明，我家认爹这事，主打一个更新换代快。
我上初中那年，村里发了场几十年不遇的大水。
我站在屋檐底下看雨，还傻呵呵地高兴明天不用上学。
结果第二天，水退了以后。
那座我喊了好几年“二爹”的老桥，从中间断成了两截，桥面塌进了浑黄的河水里，只剩下歪斜的桥墩还杵在那儿。
我站在原地，脑子“嗡”地一声。
完了。
我二爹，也没了。
07
桥塌那天，我哭得比石头爹没的时候还伤心。
主要是我和二爹相处时间长，感情深。
石头爹那会儿我还小，很多时候是图它凉快、图它好爬。
可桥二爹不一样。
我天天上学放学都从它身上过，风里来雨里去，每天四次固定打卡。
现在它说塌就塌了，我站在河边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“二爹啊——”
“二爹你怎么就断了啊——”
我这一嗓子喊出去，旁边本来还在研究修桥方案的几个大爷都回头看我，表情十分唏嘘。
大概在他们看来，这孩子多少有点大病。
我奶站在我旁边，神情比上次石头爹壮烈牺牲时还凝重。
我奶当场脸都白了。
老王也第一次没再嘴硬，站在塌桥边上半天没说话，最后憋出来一句：
“……不会真这么邪门吧？”
这话一出口，我奶立刻转头瞪他。
“现在知道怕了？”
老王没吭声。
毕竟石头没了，还能说是修路巧合。
桥也塌了，再说纯巧合，多少有点不尊重他自己的命了。
于是那天晚上，我们家开了一次严肃的家庭会议。
主题只有一个：
下一任爹，选谁。
这一次，我奶明确提出了选爹标准。
第一，得命硬。
第二，得稳当。
第三，最好经历过自然灾害考验。
按照她的话说，前面石头和桥都还不够老练，抗风险能力太差。
这回必须一步到位，找个能长期合作的。
于是接下来一整天，一家人溜溜达达，开始在全村物色合适“爹选”。
最后，众人一致把目光锁定在村头那棵老树上。
08
那树是真的老。
据村里上了年纪的人说，它在村子还没完全成型的时候就在那儿了。
树干粗得三个成年人才能合抱，树冠铺开一大片，夏天树荫能盖住半条路，村里老人都爱在底下乘凉。
关键是，它经历过大风、大雨，连这次发洪水都没伤着分毫。
我奶围着那树转了几圈，越看越满意。
“好。”
她一拍树干，发出一声沉闷厚实的响，“这才像个正经爹。”
我妈连连点头。
我站在旁边，抬头看了看那遮天蔽日的树冠，也觉得挺有安全感。
至少比桥看着抗造。
老王站得远远的，试图做最后的挣扎。
“娘，能不能别什么都认爹？”
我奶反问：“你有别的保命办法？”
老王想了想，没有。
于是第三次认爹仪式，顺利举行。
说起来，经过前两次历练，我已经是个成熟的认爹人了。
不用提醒，我自己就知道先洗手、整理衣服、摆苹果、点香。
跪下的时候动作都比以前利索，甚至还能主动补词。
“今日认您做干爹，替老王担点灾。”
我奶听得非常满意，夸我：“这孩子懂流程。”
老王站在一边，表情像是亲眼看见自己女儿考上了什么奇怪职业资格证。
从那以后，村头那棵百年老树，正式成为了我的三爹。
说实话，三爹确实争气。
它稳得超出所有人预料。
我从初中一路平平安安上到高中，又从高中考到大学，中间再没出什么大事。
别说塌了，连根大枝杈都没掉过。
渐渐地，连我这个当事人都有点怀疑，前面石头和桥是不是单纯倒霉。
毕竟三爹都扛这么多年了，说明不是老王命硬，是前两位命不够硬。
我奶也终于松快了不少。
她有时候坐在树底下纳鞋底，抬头看一眼那枝繁叶茂的大树，神情都透着一种选对了“人”的欣慰。
“还是树靠谱。”
她常这么说，“根扎得深，才扛得住事。”
老王虽然嘴上不承认，但这些年风平浪静，他也确实偷偷松了口气。
甚至有一年夏天，我还看到他偷偷给树浇了水。
“老王，你干嘛呢？”
他动作一顿，耳朵都红了。
“……顺手。”
我哦了一声，懂了。
嘴上不信，身体挺诚实。
我三爹在我们家地位因此水涨船高。
逢年过节，给祖宗上完香，我还会专门去树底下摆个苹果。
祭祖是祭祖，尽孝是尽孝，主次分明。
我也逐渐习惯了这种生活。
甚至上大学离家以后，偶尔想起村口那棵树，我心里还真有点挂念。
毕竟那是陪了我整个青春期的爹。
可惜，我这人命格可能真不太适合长情。
09
大一那年暑假，我坐了好几个小时车回村，一下车就习惯性往村头望了一眼。
这一眼，把我魂差点望没了。
村头空了。
那棵树，不见了。
我行李都没顾上放，拎着包就冲回家，声音都劈叉了。
“奶！妈！老王！”
“我三爹呢？！”
我那一嗓子，喊得正在院子剥玉米的我妈吓得一哆嗦。
她顺着我手指的方向看了一眼，立刻反应过来，赶紧过来拍了拍我。
“没事没事，活着呢。”
我人都麻了：“活着呢？树不是没了吗？”
“没死。”
这回是从屋子走出来的老王开口了，“你三爹……被人接走了。”
我愣了两秒：“接走了？”
“嗯，接走了。”我妈说。
“前阵子市里来了个专家，说咱们村这棵树是什么百年难得的珍稀古树，研究了半天，最后给挖走了，拉去市里的植物园保护起来了。”
我长长松了一口气。
活着就行。
只要不是死了、塌了、炸了、断了，那就都不算大问题。
可我这口气刚松到一半，就后知后觉地意识到了一个现实困难。
“等等，”我皱起眉，“那我以后怎么见‘他’？”
老王沉默了一下。
“坐车去。”
这三个字，像一记闷棍砸在我头上。
因为从我们村到市植物园，那可不近。
这意味着以后每次寒暑假回村，除了看我奶、我妈、老王……
我还得专门抽时间去市里探望被收编的三爹。
而且这事还不能不去。
毕竟在我们家的逻辑体系里，认了爹就得尽孝，感情越深，挡灾越稳。
我要是长时间不闻不问，万一三爹觉得我这孩子薄情寡义，不替老王扛了怎么办？
想到这儿，我当场就接受了自己的命运。
去吧。
不就是看棵树吗。
我从小跪过石头，哭过桥，喊过老槐树，现在再坐车探亲，也不算什么大场面。
结果第一次去，我就知道自己天真了。
10
从我们村去市植物园，得先坐将近两个小时的大巴。
那车破得很，逢弯必晃，逢坑必颠。
司机师傅开得又很有信念，仿佛不是在拉乘客，是在送魂。
我下车的时候脸都是绿的。
扶着站牌，感觉胃都要顺着喉咙出来了。
老王在旁边递给我一瓶水，心疼地看着我。
“要不算了？”
我看向老王，立刻摇头：“那不行。”
开玩笑。
这是我三爹，是给你挡灾的主力军，我吐死也得去看。
然后我就进了植物园售票口。
售票员头也不抬：“门票五十九。”
我：“……啊？”
她抬头，重复一遍：“五十九。”
那一刻，我站在窗口前，心情极其复杂。
别人逢年过节尽孝，买点水果买点牛奶。
我尽孝，得先掏二十九块五。
我尽孝，得先掏二十九块五。
学生票半价。
感谢国家，替我的孝心打了五折。
老王咬咬牙，付了钱。
我们拿着票往里走的时候，两个人都透着一股穷酸又悲壮的气息。
植物园很大。
地图我和老王都看不明白。
我俩一个大学生，一个中年农民，站在导览牌前研究了十分钟，愣是没分清东南西北。
最后还是问了工作人员，才一路七拐八拐找到古树保护区。
远远看见那棵熟悉的大树时，我眼眶都差点红了。
真的是我三爹。
树还是那棵树，枝还是那些枝。
只不过脚底下从黄土地变成了围栏和介绍牌，牌子上甚至还写着什么“珍稀古槐，树龄约二百七十年”。
我站在围栏外，看着它，莫名生出一种“我爹出息了”的感觉。
从村口老树，一跃成为市级景点呢。
“三爹。”我小声喊了一句。
旁边正在拍照的一对情侣齐刷刷回头看我。
老王默默往旁边挪了一步。
很好。
亲爹在外面还是很懂得避嫌的。
11
我假装没看见，清了清嗓子，又喊了一声：“三爹，我来看你了。”
那对情侣看我的眼神，当场就变了。
我顾不上这些，隔着围栏冲三爹絮絮叨叨。
“你在这儿还习惯吧？”
“伙食……哦不对，土质还行吧？”
“我下次再来看你……”
“我最近挺好的，你放心。”
风吹过树叶，沙沙作响。
我当时真挺感动，觉得三爹虽然离家进城了，但父女感情还在。
然后保安过来了。
他看了看我，又看了一眼站的远远的老王，语气警惕。
“姑娘，你在干啥？”
我站直了，认真回答：“探亲。”
保安：“……啊？”
我指着树：“我三爹。”
保安沉默了几秒，大概在判断我是精神状态有问题，还是准备破坏公共财物。
最后，他往后退了半步，态度明显谨慎了许多。
“行，那你探，别翻围栏。”
就这样，我开始了我的植物园尽孝生涯。
每次放假回家，我都得抽一天出来。
坐俩小时车，花二十九五买票，进园给我三爹请安。
有时候晕车晕得脸都发白，我也得强打精神站在树前唠几句。
毕竟，这可是关系到老王的命。
我这么一坚持，就是两年多。
本来我以为，三爹这么能扛，甚至进了植物园这种官方保护单位，以后总该稳了。
可现实再次证明，我家的爹，不是进编制就能安全的。
12
大三那年春天，我正在宿舍里写论文。
准确地说，是打开文档，盯着标题，和论文进行无声的拉扯。
室友夏夏忽然“哎”了一声。
“你们看本地新闻没？市植物园那棵百年古树被雷劈了。”
我敲键盘的手，当场僵住。
她还在继续念：“昨夜雷暴天气，园内一株百年古槐遭雷击，主干受损严重，后续专家将持续观察……”
我缓缓抬起头。
夏夏还不知道发生了什么，顺口感慨：“这树也太倒霉了。”
我看着她，嘴唇动了动，半天没说出话。
几秒后，我拿起手机，默默点开新闻。
照片里，我那三爹树干焦黑，主枝断裂，看着比我写不完的论文还惨。
完了。
我三爹又扛不住了。
几乎是同一时间，我奶的电话打了进来。
我刚一接通，就听见她中气十足的声音：
“赶紧就近找个‘四爹’！”
13
我奶这一句，直接把我从悲痛中拽回了现实。
是啊。
三爹就算还在抢救，也已经明显扛不住了。
新爹必须尽快续上。
不然谁知道灾会不会重新绕回老王头上。
晚上，我坐在宿舍床上。
捏着手机，认真思考一个问题：
大学里，什么东西最适合当爹？
教学楼太大，不好认，容易被保安赶。
宿舍楼人太多，万一塌了影响面太广，我良心上有点过不去。
操场倒是空旷，但跑道太新，看起来没什么阅历，命格不稳。
正琢磨着，宿舍门“砰”一声开了。
夏夏红着眼睛冲进来。
我吓了一跳：“怎么了？”
她一屁股坐下，嘴唇哆嗦了半天，终于憋出一句：“陈教授找我谈话了。”
我起初还没反应过来。
“谈话干啥？你论文不是写得挺好吗？”
她一听这话，眼泪“唰”地就下来了。
“他说……他说我很有灵气，想认我当干女儿。”
我这才反应过来。
这个陈教授，在院里算半公开的臭名昭著。
表面上戴个眼镜，装得斯斯文文，人模狗样地上课。
私底下却最喜欢拿“提携”“照顾”“认干女儿”这种恶心话术去骗女学生。
谁都知道他那点心思，只不过这人资历老、关系多，大家背地里骂归骂，真闹到明面上的却不多。
夏夏偏偏是个老实孩子。
平常除了图书馆就是宿舍，家庭条件也不好，全靠奖学金和助学贷款撑着。
这样的人，最容易被盯上。
我看着夏夏那副快崩溃的样子，心里那点对三爹的悲痛，忽然就转了个弯。
一边是我奶催着我赶紧认新爹。
一边是室友被老畜生盯上。
这不就巧了吗？
我这个人，平时虽然不算特别爱管闲事。
但如果管闲事刚好能顺手给老王续命，那我积极性还是很高的。
14
我拍了拍夏夏肩膀。
“别哭了。”
她抽抽搭搭看我：“你不懂，他要是真盯上我，我躲都躲不开……”
我认真点头：“我懂，所以这爹，我来认。”
夏夏哭声都停了一下。
“……啊？”
我越想越觉得这个计划合理。
首先，陈教授是活人，理论上肯定比树灵活，续命效果说不定更好。
其次，他本来就喜欢认干女儿，我主动送上门，连理由都不用编太多。
最后，也是最关键的。
就算真有点什么报应落他头上，我良心上可不会疼。
毕竟这老东西不干人事也不是一天两天了。
我脑子里飞快转了一圈，将封建迷信和见义勇为完美结合。
不愧是我。
夏夏已经吓傻了。
“你疯了吧？”她一把拉住我，“你知不知道他什么人啊？”
“知道啊。”
“那你还去？”
“我家祖传偏方，专治这种人。”
她看我的眼神，像在看一个准备慷慨赴死的烈士。
我拍开她的手，语气十分沉稳。
“放心，我不是去送人头，我真有办法。”
当天晚上，我就给陈教授发了消息。
我语气拿捏得特别好，既显得年轻单纯，又透着一点“老师我特别敬重您”的蠢劲儿。
【老师，我听说您很照顾夏夏，我也一直很敬重您，也想跟着您多学点东西。】
对方几乎秒回。
【好啊，明天下午来我办公室。】
那语气里的愉悦，隔着屏幕都快溢出来了。
我盯着那条消息，心想：笑吧，趁还能笑多笑两声。
15
第二天下午，我兜里揣着一个苹果，还提前在学校旁边的小超市买了三炷香和一根红绳。
没错，还是老三套。
认爹这种事，仪式感很重要。
到了办公室。
陈教授一见到我，笑得满脸褶子都挤出来了。
“来了啊，坐。王同学，你别紧张。”
我坐下，装出一副有点局促但又很上进的样子。
“老师，我想了一晚上，觉得您真的是我最敬重的人。”
他笑得更和蔼了。
我清了清嗓子，直接把话挑明。
“老师，我希望能认您做干爹。”
这话一出口，陈教授眼睛都亮了。
然后，我从包里掏出了三炷香、一根红绳和一个苹果。
陈教授脸上的笑僵了一下。
“这是？”
我一脸认真：“老师，我们老家认干亲很讲究的。”
“既然要认您当干爹，那就不能随便喊一声就算了。”
“得正规点。”
陈教授明显迟疑了。
毕竟正常人看见女学生突然从包里掏香，第一反应多少都会觉得有点不对。
但他很快又笑了。
大概是觉得我年纪小，乡下来的，迷信点也正常。
甚至还可能觉得我越这样，越好控制。
“你们老家还挺传统。”
我腼腆地点头。
“是，我奶说过，认爹是大事，不能糊弄。”
说完，我已经把苹果摆到了他办公桌上。
又把那根红绳递过去。
“干爹，您伸下手。”
这一声“干爹”一喊出来，陈教授彻底放下戒心，笑呵呵地把手伸过来。
“行，既然小缘你这么有心，那就按你们老家的规矩来。”
我低头给他手腕系红绳。
系的时候，我心里默念：今日认您做干爹，替老王担点灾。
就你这种老畜生，多担点也应该。
红绳系好后，我又把三炷香点上。
为了避免办公室烟雾报警器响，我没真烧太久，只点燃后很快掐灭。
然后，象征性插在带来的一个装满土的金银花露空瓶里。
最后，我往后退了一步。
陈教授还没反应过来，我已经当着他的面，干脆利落地跪了下去。
这一跪，给陈教授都跪愣了。
他连忙伸手拉我：“哎，你这孩子，不至于，不至于……”
我嘴上说着“要的要的”，心里却很平静。
毕竟我跪石头跪桥跪树也不是一次两次了，如今跪个衣冠禽兽，业务上完全没有压力。
陈教授没拉动，也就不再坚持。
他脸都快笑烂了，大概以为自己捡了个天大的便宜。
一个年轻女学生，不仅主动认他当干爹，还给他下跪。
他的虚荣心得到了极大满足。
“好孩子，快起来。”
我站起来，顺从地低头。
“谢谢干爹。”
从办公室出来以后，夏夏立刻冲过来抓着我问情况。
16
我摆摆手：“问题不大。”
她急得不行：“他没对你怎么样吧？”
“暂时没有。”
“你最近别单独见他了，以后要去办公室叫上我，我俩一起。”
夏夏眼圈一红，差点又哭。
“你干嘛这样帮我啊？你自己不也危险吗？”
我沉默了两秒，最后叹了口气。
“顺便而已……”
她显然没听懂，只当我是故作轻松。
其实，我还真没打算单纯靠什么“克爹玄学”弄死他。
我是打算先认干爹，稳住局面。
再趁机找证据，把他那些见不得人的事全翻出来，闹大，让他在学校待不下去。
这样一来，既能救室友，又能让恶人受罚，还能给老王挡一下，一举三得。
我甚至觉得自己这方案挺文明。
结果我万万没想到，老天比我动作还快。
三天后，陈教授便先一步上了新闻。
而且上的，还是社会新闻。
17
那天，我正在食堂窗口前纠结要不要加一份鸡腿。
理智告诉我，月底了，做人要学会节制。
胃告诉我，少废话，鸡腿。
就在我和贫穷进行最后一轮拉扯时，手机突然在兜里疯狂震动起来。
我接起来，还没开口，就听见夏夏在那头喘得像刚跑完八百米。
“出事了！陈……陈教授他……他……他……”
我心里一紧。
“你别急，慢慢说。”
夏夏那边呼吸乱得不行。
“陈教授……陈教授死了！”
“什么？！”
我这一声喊得不小，前面打菜阿姨手里的勺子都顿了一下。
夏夏声音发抖：“他昨晚酒驾，开车撞上路边护栏，听说送到医院的时候就不行了……”
后面她还说了什么，我已经有点听不清了。
我站在食堂里。
耳边全是人声，鼻子里还能闻到红烧肉和米饭的香气，可整个人像是被人当头泼了一桶冰水，从头凉到脚。
食堂阿姨还在窗口里喊我：
“同学，你这饭还要不要了？”
我张了张嘴，半天才挤出一句：
“……不要了。”
鸡腿也不想了。
人都凉了，还吃什么热乎饭。
我转身就往外走，脚步虚得跟踩棉花似的。
如果说石头爹、桥二爹、树三爹的事，我还能勉强用巧合安慰自己。
那陈教授这事，是真的让我有点绷不住了。
18
太快了。
快得离谱。
我认他做干爹才三天。
三天啊。
哪怕是快递从我老家寄腊肉到学校，都不一定能这么快送到。
更离谱的是，他居然是酒驾。
陈教授这个人，虽然人品烂到发臭，但有一点全院都知道——
他特别惜命。
惜命到什么程度？
他上课时连粉笔灰都怕吸多了，每次进教室前都要戴口罩。
每年体检报告比论文看得还认真。
出门从不坐没牌照的车，打车都要先看司机评分。
学院组织团建去爬山，他怕路滑，硬是在山脚下喝了一下午茶。
这样一个人，怎么可能酒驾？
消息传开后，整个学院都炸了。
同学们在群里议论纷纷。
【真的假的？他酒驾？】
【他那么怕死的人，怎么会酒驾啊？】
【这不就是遭报应了吗？】
最后这句话一出来，群里突然安静了几秒。
然后很快有人跟着附和。
【恶人自有天收吧。】
【只能说人在做，天在看。】
我盯着群消息，手心一点点冒汗。
人在做，天在看。
可我怎么觉得，这“老天”里，很可能还掺了点我的戏份？
我一路魂不守舍地回了宿舍。
我越想越发毛，最后抖着手给我奶打了电话。
“奶……”
“咋了？”
我吸了吸鼻子，“我学校新认的四爹……死了。”
电话那头沉默了。
非常难得的沉默。
我奶平时说话像机关枪，遇事从不犹豫，结果这次她足足安静了半晌。
久到我都怀疑手机是不是没信号了。
“奶，我是不是真……克死人了？”
我本来以为，我奶至少会安慰我几句，或者沉重地接受一下现实。
结果她问了我一句：
“他是不是坏人？”
我一愣，老实点头：“坏，挺坏的。”
“那不挺好，是他活该。”
我：“……”
我哭到一半，硬生生噎住了。
“可是他死了啊！”
“死了也是报应。”我奶逻辑非常坚定，“你那是替天行道。”
我张了张嘴，一时间竟无言以对。
从道德层面讲，我觉得她说得不完全对。
从情绪层面讲，我又确实被安慰到了一点。
我还在这边怀疑人生。
我奶那边已经迅速跨过了“孙女可能会克死人”的心理阶段，开始进入下一步战术安排。
她问我：“你现在还在学校吧？”
“在。”
“行，别乱跑。”
“……啊？”
我还没反应过来，电话就挂了。
大概两分钟后，我手机“叮”一声响。
我低头一看，银行到账短信。
到账：20000元。
我当场愣住了。
两万？
19
我还在发懵，我奶电话又打了回来。
“钱收到了吧？”
“收……收到了。”
我结巴了一下，“奶，你给我打这么多钱干啥？”
“给你办签证。”
“……什么签证？”
“出国的签证啊。”
我奶说得理直气壮，“你去把小日子那座樱花山认了。”
我整个人都沉默了。
“奶，我现在在跟你说，我可能会克死人。”
“我知道啊。”她语气更沉稳了，“所以才让你去克小日子。”
我张了张嘴，半天没说出话。
电话那头，我奶慢慢开口。
“我这辈子最恨小日子。”
我握着手机的手一紧，她恨小日子，这事我知道。
逢年过节看抗战片，她比谁都激动，骂起人来中气十足，村头电视声开再大都压不住。
可我没想到，她连我这离谱体质都能往这方面用。
这叫什么？
封建迷信国际化战略升级？
“你爷要是还活着，”
我奶声音突然有些哑，“看见你这本事，肯定也会说，别浪费。”
我喉咙有点堵。
我从小对爷爷的印象，只有堂屋里那张黑白照片。
照片里的他穿着军装，眉眼很正。
他是军人，保家卫国牺牲的。
我奶很少主动提起他。
但每次提起，声音都会有点哑。
电话那头，我奶很快又恢复了平时那股狠劲。
“你既然都能克教授了，那就去认他们的山。”
“能成最好，不能成，也算保住老王了。”
我拿着手机，只觉得这事离谱，荒唐。
这封建迷信咋突然打开国际了格局？
“奶……”我低声说，“这会不会太离谱了？”
她冷笑一声。
“你认石头当爹的时候就挺离谱了，现在装什么正常人？”
我：“……”
行。
很有道理。
她最后只说了一句：
“钱给你了，签证赶紧办。”
“记得把香、红绳、苹果都带上。”
挂掉电话以后，夏夏在旁边战战兢兢问我：“你奶说什么了？”
我缓缓抬起头，神情麻木里又带着一点复杂。
“她让我出国。”
夏夏：“留学？”
“不是。”
“旅游？”
“也不是。”
我深吸一口气。
“去给小日子那座樱花山，磕头认爹。”
夏夏：“……”
她看我的眼神，像在看一个毕业压力太大终于疯掉的人。
而我，在短暂的沉默后，打开了加急签证申请页面。
没办法。
从小到大认爹这件事，我虽然嘴上吐槽，但执行力一向很强。
半小时后，我把资料提交完毕，长长叹了口气。
20
从我提交资料，到拿到加急结果，前后不到一天。
效率高得我都有点怀疑，是不是连签证官都隐约感受到了某种神秘使命，生怕办慢了耽误大事。
订机票的时候，我盯着页面上的价格，心都在滴血。
可再看看银行卡里我奶打来的那两万块，又觉得这钱都带着一种朴素而强烈的期待。
——去吧，去外面给老王续命。
——顺便替你奶出口气。
我临走前，我奶又打了个电话。
她没多说废话，只确认三件事：
“香带了吗？”
“带了。”
“红绳呢？”
“带了。”
“苹果呢？”
“带了。”
她这才满意。
“行，记住，流程不能乱。”
我忍不住问：“奶，我真去了啊？”
“去吧……”
“你爷爷当年是保家卫国牺牲的。”
“咱们没本事的时候，就好好过日子。”
“现在你有这点怪本事，不管大用小用，总得试试。”
我：“……”
我一边收拾行李，一边觉得自己像个被民间提前秘密派遣出去执行任务的战略武器。
只不过别的武器坐军机，我坐廉价航班。
飞机落地那天，天阴沉沉的，空气湿得厉害。
我站在异国的街头，背着双肩包，拖着行李箱。
看着导航上那个著名景点的名字，内心复杂得难以言喻。
别人出国，朋友圈发的是美景、美食、打卡照。
我出国，主打一个跨国认爹。
到了山脚下，我先绕着走了一圈。
毕竟认爹这事在我们村叫传统，在国外容易叫扰乱公共秩序。
我找了个偏一点的角落，确认附近没人注意我，才鬼鬼祟祟地把提前准备好的东西掏出来。
三炷香。
一根红绳。
一个苹果。
标准老三套。
我把苹果放好，点上香，双手合十，对着那座山郑重其事地磕了三个头。
我这辈子认过石头，认过桥，认过树，认过教授。
现在好了，开始跨国认山了。
这人生放在哪个分类里，都得算精神状态不太稳定那一栏。
21
整套流程走完，我站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着那座山，轻声喊了一句：
“干爹。”
喊完我自己都觉得离谱。
但离谱归离谱，我心里那股因为陈教授突然死亡而生出的不安，倒真慢慢淡了些。
好像只要这套流程走完，老王的命就又被续费成功了。
我甚至还给我奶发了条消息汇报工作：
【已完成。流程完整。】
我奶秒回了一个大拇指表情包，很有老将点兵成功归来的味道。
接下来的几天，我老老实实按照正常游客流程在那边待了待，然后回国。
回国后，日子居然真的平静了下来。
我顺利毕业，顺利答辩，甚至连论文查重都险险压线过了。
这段时间里，没有新的“爹”出事，没有奇怪的新闻，没有突如其来的塌方、雷劈或车祸。
平静得我都快怀疑，是不是我奶这回终于给我选对了。
毕竟前面那几个，要么是石头，要么是桥，要么是树，本质上都属于小打小闹。
山就不一样了。
那可是山。
还是小日子那边挺出名的山。
放在“爹力值排行榜”里，怎么也该是个天花板级别。
我甚至还因此短暂地产生了一种错觉：
也许，真是巧合了吧。
直到五年后的那年夏天。
22
我刚辞职，正窝在出租屋里修改简历。
手机忽然刷到一条国际新闻推送。
标题很短。
短到我一眼看完，心脏差点停拍。
【当地突发强震，樱花山部分山体坍塌】
我盯着那行字，足足看了十几秒。
然后才机械地点进去。
新闻配图里，原本熟悉的山体边缘塌了一大片。
滚落的碎石和断裂的山坡触目惊心，主持人语速飞快地播报着伤亡和救援情况。
而我脑子里只剩下一个声音在无限循环：
山塌了。
我的国际版干爹，塌了。
我哆嗦着立刻给家里打了电话。
电话是我妈接的。
她那边语气很复杂。
“你看见新闻了？”
“看见了。”
我声音发飘，“妈，咱家是不是又该开会了？”
她沉默两秒。
“已经在开了，就等你上线。”
我：“……”
很好。
别人家开家庭会议讨论考公、找对象、买房……
我家开家庭会议，讨论下一任爹选。
23
十分钟后，我们家的线上家庭会议，正式召开。
我奶坐在炕头，脸色前所未有地严肃，仿佛不是在和家里人视频，而是在主持什么重要战时部署。
我妈拿着本子和笔，像是要做会议纪要。
老王坐在旁边，整个人都透着一种“怀疑人生但已经认命”的复杂。
而我，坐在出租屋，抱着手机。
会议一开始，全家先沉默了足足十秒。
最后，我奶先开口：
“山塌了。”
我点头：“塌了。”
“那就说明，你这本事是真的。”
老王这次是第一个附和的。
“这还用说明吗？那可是山啊！”
他说这话的时候，声音都拔高了。
“石头桥树也就算了，现在连山都能出事，谁还敢说是巧合？”
我头一次看见老王如此积极地参与封建迷信讨论。
很明显，事情发展到这一步，他已经彻底从“嘴硬受害者”转型成了“高度配合受益人”。
我妈比我们都冷静。
她敲了敲桌子。
“别光顾着震惊，重点是下一步怎么办。”
这话一出，全家都安静了。
我奶先说：“第一，得赶紧继续给老王找新的挡灾对象。”
老王嘴角抽了抽，但这回没反驳。
毕竟前面几任履历摆在那儿，他已经不再质疑认爹制度的科学性了。
我妈接着说：“第二，这种能力不能浪费。”
我抬头：“啊？”
她看着我，眼神都亮了。
“你看看，小说里这种情况，不都是有特殊体质、特殊能力，然后上交国家吗？”
“妈，你少看点小说吧。”我差点没被口水呛死。
“我这是见多识广。”
我妈很不服气，“你这明显不是正常人能有的能力，咱们家自己又研究不明白，不找国家找谁？”
我奶连连点头。
“对对对，报效国家。”
她说这话时，神情庄严得像下一秒就要把我裹上红布送去参军。
“这么好的本事，不能留着浪费。”
我扶着额头，只觉得脑仁疼。
“奶，妈，我这是玄学，你们能不能别把这种事说得像去报名参军一样？”
“玄学怎么了？”
我奶振振有词，“有用不就得给国家做贡献？”
这话一下把我堵住了。
因为从她那个朴素到极致的逻辑里，这事还真让她说出了几分道理。
老王在旁边憋了半天，也小声插了一句：
“其实……我觉得你妈和你奶说得有点道理。”
我震惊地看向他。
“连你也来？”
老王神情复杂地看着我。
“主要是，你这能力目前最大的利害关系人是我，国家肯定有招护着我。”
“而且，”他顿了顿，“要是真能上交国家，说不定还能给你安排个稳定工作。”
我：“……”
好家伙。
别人家孩子，家里催考公考编。
我们家，准备拿“克爹”的玄学技能去换编制。
离谱，真是离了个大谱。
可更离谱的是，我居然慢慢觉得他们说得也不是全无道理。
因为到这一步，事情已经不是我一句“巧合吧”就能糊弄过去的了。
于是，经过一番讨论，全家最终达成一致意见：
这事得找官方。
24
问题是，找谁？
这个问题，让全家再次陷入沉默。
理论上讲，是要上交国家。
可实际操作上呢？
总不能直接冲去政府机关说：“你好，我家孩子认山把山认塌了，申请纳入重点人才库。”
这话但凡说出口，国家收不收我不好说，精神科肯定先收。
最后，还是老王提出了一个非常朴素的建议：
“要不……先去派出所？”
理由也很充分。
第一，派出所近。
第二，派出所至少是官方渠道。
第三，就算他们不信，最多把我们当一家子精神状态不太稳定的人，风险相对可控。
我琢磨了一下，这方案竟然还挺靠谱。
毕竟我们这事严格说来，确实也挺像需要备案。
我妈当场决定：“行，就去派出所。”
我奶更是满意地点头。
“对，先找最基层的，层层上报，显得咱们有组织纪律。”
我听得头皮发麻。
层层上报？
不知道的还以为我们家是去申报重点科研成果。
当天夜里，我躺在床上，看着天花板发呆。
满脑子都在考虑，明天去派出所怎么介绍自己的能力，才能不被当场请去做心理评估。
第二天一早，我就被我妈电话催了起来。
“赶紧收拾。”
“你奶把东西都准备好了。”
我迷迷糊糊问：“什么东西？”
“苹果、香、红绳啊。”
我一下清醒了。
“她带这些干吗？”
“有备无患。”我妈说得理所当然，“万一人家不信，你不得现场演示一下？”
我：“……”
我躺在床上，望着天花板，只觉得人生真是处处有惊喜。
别人去派出所，是报案、办事、开证明。
我去派出所，准备现场认爹。
25
我们去的是一个市区派出所。
那天中午，我、我妈、我奶、还有老王，一家四口整整齐齐出现在了派出所门口。
我和老王走在最后面，表情出奇一致。
尴尬。
非常尴尬。
那是一种你明知道自己没犯法，但又隐约觉得自己不太像正常人的尴尬。
我妈和我奶则完全不一样。
她们两个人一前一后，气势十足。
尤其我奶，手里还拎着她那个用了很多年的花布袋，走路都带风。
我死死盯着那个布袋，心里有种不祥的预感。
“妈，”我压低声音问，“奶袋子里真装了香和苹果？”
我妈头也不回：“还有红绳。”
我眼前一黑。
完了。
她是真打算在官方场合现场开坛。
进门以后，值班民警抬头看见我们一家四口，表情很礼貌。
“您好，请问有什么事？”
我奶上来就是一句：“我要找你们所长。”
值班民警明显愣了一下，但职业素养极高，还是耐心问：
“请问是什么事情？”
我奶左右看了一圈，压低声音，神情神秘而庄重：
“国家大事。”
我差点一口气没上来，当场把自己噎死。
很显然，值班民警也没料到会在一个普通工作日里听到这样的开场白，整个人都卡壳了两秒。
好在没过多久，一个中年男人从里面走了出来。
穿着制服，态度很温和。
“我是这里负责人，怎么了？”
我奶一看见他，眼睛都亮了，立刻说这事在外边不方便讲。
所长把我们带进办公室，给我们倒了水，态度客气得让我更想钻地缝。
“阿姨，您慢慢说。”
我奶看了一眼我妈，我妈看了一眼我奶。
然后两人像是完成了某种无声排兵布阵，正式开始讲述。
从我出生那天，算命先生说我克父开始。
到石头爹、桥二爹、树三爹。
再到教授四爹、樱花山国际五爹。
老王偶尔在旁边点头作证。
而我全程坐在椅子上，努力把自己缩成一个不存在的摆件。
这一长串《我与历任干爹不得不说的故事》，就这样被我们一家人完整复述给了派出所所长。
所长一开始听得还挺平静。
听到石头被炸的时候，他点了点头，大概以为只是普通家庭迷信事件。
听到桥塌的时候，他神情开始有点微妙。
听到树被雷劈的时候，他端水杯的手顿了一下。
等听到教授车祸和樱花山坍塌的时候，他终于彻底沉默了。
我甚至能听见墙上挂钟“咔哒、咔哒”的走针声。
半晌，所长推了推眼镜，看向我。
“这些……都是真的？”
26
我立刻摆手，求生欲极强。
“我知道这事听起来很像胡说八道，我自己都觉得像胡说八道，您千万别把我们送去精神科。”
所长差点被我逗笑了。
但他很快又恢复了职业状态，没直接表态，只是拿起电话，低声让人帮忙去查。
十几分钟后，反馈陆续回来。
修路炸石头，是真的。
老桥因洪水坍塌，是真的。
古树移栽植物园后遭雷击，是真的。
陈教授酒驾出车祸死亡，也是真的。
至于国外那座山，新闻还挂在网上，想不真都难。
所长放下电话，看我们的眼神明显变了。
从“这一家子可能有点问题”，变成了“这一家子虽然很怪，但事情居然全都对得上”。
我抓住机会，小声说：
“您看，情况就是这么个情况。其实我也觉得都是巧合，要不您帮忙劝劝我奶和我妈，让她们别折腾了，我们这就走？”
这是真心话。
我是真的不想继续了。
太丢人了。
所长沉吟片刻，“从科学角度讲，这些事不能说明存在必然联系，最多只能说巧合比较多。”
我一听这话，简直感动得想给他鼓掌。
“对对对，我也是这么说的！”
终于有人替我发出了文明社会的声音。
然而，我高兴早了。
因为下一秒，我奶就不高兴了。
她“啧”了一声，往前一探身，眼神里透着一种“今天非让你见识见识”的执拗。
“巧合？”
所长还想继续讲道理：“阿姨，我理解您——”
“那就现场证明给你看。”
说完，我奶一把把她那个花布袋拽过来。
我心里“咯噔”一下。
完了。
她要开大了。
果然，下一秒，她从袋子里一样一样往外掏：
苹果。
红绳。
香。
整整齐齐，老三套，一个不少。
所长愣住了。
我闭上眼，已经不敢再看。
而我奶则抬头环视办公室一圈。
目光精准锁定在了所长那张厚实沉稳、看起来极其适合担事的实木办公桌上。
她满意地点了点头。
“这桌子不错。”
“就认它。”
27
我奶这三个字一落，办公室里瞬间安静。
所长坐在办公桌后面，表情空白。
我妈屏住呼吸，老王低头捂脸。
而我，作为本次认爹仪式的唯一指定执行人，眼前一阵阵发黑。
我甚至想好了明天学校论坛会怎么写我。
《某女大学生疑似精神失常，在派出所给办公桌认亲》
我小声挣扎：“奶，算了吧。”
“不能算。”我奶斩钉截铁，“来都来了。”
这是我最怕听到的四个字。
在我奶的人生字典里，“来都来了”可以碾压一切尴尬、风险和理智。
所长大概也终于反应过来了，连忙抬手：
“阿姨，这里是派出所，不能搞封建迷信活动。”
我奶很不服：“我这不是封建迷信，我这是现场验证。”
所长：“……”
我妈还在旁边认真补充：“而且它天天跟着您办事，沾公气，肯定耐扛。”
所长大概也是第一次听见“沾公气”这种说法，一时间竟然没找到反驳角度。
就在这短短几秒的空当里，我奶已经手脚麻利地把东西摆上了。
苹果放桌角。
三炷香点在桌面盆栽上。
红绳搭在桌沿。
动作一气呵成。
那一刻，我真的有种恍惚感。
从石头到桥，从树到教授，再到派出所的办公桌。
我的人生轨迹一路狂奔，终于彻底脱离了正常人类社会。
“还愣着干吗？”我奶转头瞪我，“跪啊。”
我木着脸坐在椅子上，试图做最后挣扎。
“奶，咱们要不换个地方……”
“别废话。”她压低声音，“你想让老王今天就出事？”
老王在一边听得眉心一跳，立刻小声劝我：“听你奶的吧。”
我不可置信地看着他。
“你也来？”
老王神情复杂：“主要这桌子看着确实挺‘公气’，我安心。”
我：“……”
行。
很好。
到头来，这个家里唯一还在抵抗现代文明崩塌的人，只剩我自己。
一对三，我没有胜算。
在全场注视下，我只能硬着头皮站起来，走到那张办公桌前。
28
桌子很大，很重，漆面擦得发亮，角上还摞着一叠卷宗。
说实话，从材质和体格上看，它确实比我前几任爹都更像“能办事的”。
但问题是——
它现在在派出所里。
我站在它前面，感觉自己离社会性死亡只差一个下跪动作。
所长都看傻了，下意识想说点什么，结果刚张嘴，就被我奶一眼瞪了回去。
“别打断，仪式讲究一气呵成。”
我闭了闭眼，认命了。
扑通一声，跪了下去。
那动静之响，连我自己都觉得这辈子的脸都砸在这一下里了。
所长下意识站起来：“哎，你先起来——”
“起来不得。”
我奶立刻接话，“还没认完。”
接着，她熟门熟路地按着我肩膀，开始念叨。
“桌同志啊，你在派出所工作多年，见多识广，正气足，替我们老王担点灾，算你为人民服务……”
我低着头，声音小得像蚊子哼哼：“今日认您做干爹……”
“声音大点。”我奶提醒。
我耳根都烧起来了，咬着牙提高了一点音量。
“您替老王担点灾。”
办公室里安静得可怕。
墙上的钟还在走，香头上的烟直往上飘。
我甚至能感觉到所长和门口那几个探头探脑的年轻民警，落在我后脑勺上的视线。
我这辈子都没这么想换个星球生活过。
可流程还没完。
我奶把红绳递给我：“系上。”
我机械地接过红绳，颤颤巍巍地往桌腿上绕了一圈，打了个蝴蝶结。
然后又把苹果往前推了推。
动作熟练得令人心酸。
最后一步，是喊爹。
我实在有些开不了口，看向所长。
所长轻咳一声，转开了视线。
而我奶站在旁边盯着我，眼神里写满了六个字：
今天必须叫上。
我深吸一口气，看着那张沉默的实木办公桌，终于艰难地挤出一句：
“……爹。”
所长脸色复杂得难以形容，像是职业生涯所有应急预案里都没包括过这一条。
而我奶、我妈，二人满意地点了点头。
“成了。”
我奶这句“成了”说得特别稳，像是在宣布一项国家重点工程正式竣工。
我慢慢从地上爬起来。
那一刻，我感觉自己半只脚已经踏进了精神病院。
而另外半只脚，则留在这个世界上承担社死后果。
临走前，所长还试图用现代逻辑给这件事做个温和收尾。
“今天的情况，我就当一次特殊家庭求助记录。你们先回去，别继续搞这些封建迷信……”
我连连点头。
“对对对，我们这就走，真的，不会再来了。”
我发誓，那一刻我是真以为这件事到此为止了。
无非就是我们一家在派出所留下了一段难以复制的传说。
可我万万没想到，几个月后，所长会亲自给我打电话。
而电话那头，他开口第一句就是：
“那张桌子……裂了。”
29
接到所长电话的时候，我正在出租房里投简历。
我第一反应是骗子。
第二反应是现在电信诈骗都这么卷了吗，连前情提要都做了？
直到所长把事情完整讲了一遍，我才慢慢坐直了。
原来，是他办公室里固定墙面的书架螺丝突然松了。
木板哗啦一下砸下来，正正好好砸在那张办公桌上。
人倒是没事。
就是桌子裂了。
而且裂的还是我当初系红绳的那一侧。
电话那头，所长沉默了很久，才低声说：
“我本来觉得都是巧合。”
“但巧合太多，就不是一句巧合能解释的了。”
我捏着手机，后背一点点发凉。
因为我知道，所长这通电话，肯定不是来和我闲聊桌子维修问题的。
果然，下一秒他说：
“这件事，我已经往上报了。”
我：“……啊？”
“你最近别乱跑，会有人联系你。”
挂掉电话以后，我人都傻了。
从小到大，我一直觉得我们家这套“认爹挡灾”的逻辑，就算有点邪门，也最多停留在村头老太太和离谱家庭传统这个层面。
结果现在，派出所所长说：
已经往上报了。
那一瞬间我脑子里闪过很多画面。
会不会有人来找我谈话？
会不会让我签保密协议？
会不会把我关进某个白墙房间里，研究我为什么认谁谁倒霉？
当天晚上，我便知道了答案。
30
都对。
来接我的人很低调，车牌普通，穿着也普通。
唯一不普通的是他们那种“虽然没说，但你最好配合”的气场。
我甚至都没来得及多紧张，就已经自动坐直，莫名生出一种“好的领导我配合”的本能。
我被带去一个很安静的地方，签了一堆文件。
其中最显眼的一份上面写着四个大字：
保密协议。
我盯着那四个字看了半天，心情复杂得像在做梦。
我妈看小说这么多年，终于有一次不是瞎猜。
我，真的要被上交国家了。
问询持续了很久。
工作人员把我从出生到现在的所有“历任干爹”一条一条捋了一遍。
连哪天认的、用了什么流程、认完多久出事，都问得清清楚楚。
我一边回答，一边恍惚觉得自己不像在接受问询。
像在做什么极其离谱的职业述职。
——第一任石头爹，炸了。
——第二任桥爹，塌了。
——第三任树爹，劈了。
——第四任教授爹，没了。
——第五任国际山爹，部分坍塌。
说出去谁信啊。
最后，一个戴眼镜的专家合上记录本，问我：
“王缘同志。你自己认为，这种能力存在的前提是什么？”
我老实回答：“先得认爹。”
专家：“具体一点。”
“得有仪式感。”
我认真想了想。
“最好是老三套：三炷香、红绳、苹果，再加下跪和口头确认名分。流程越完整，我心里越踏实。”
专家在本子上记了下来。
我看着他那副严肃记录“认爹流程”的样子，差点当场笑出声，又被自己硬生生憋回去了。
因为接下来，他们提出了一个更严肃的问题。
要做验证实验。
31
“什么意思？”我心里咯噔一下。
另一个工作人员语气很平稳：“意思是，我们需要排除极端巧合的可能性。”
“怎么排除？”
“在可控范围内，进行一次对象明确、时间明确、过程完整的观察。”
我听懂了。
说白了，就是找个人，让我认。
看他会不会出事。
那一瞬间，我浑身都冷了。
以前我认石头认桥认树，最多是觉得离谱.
认教授那次，我还能勉强安慰自己，对方本来就是坏人，死了算报应。
可现在不一样。
现在是国家层面的实验。
如果我真的有这种能力，那我等于是亲手把一个人的生死，变成了验证数据。
我攥着手，声音都低了：
“必须做吗？”
戴眼镜的专家看着我，沉默片刻，语气很温和。
“你放心，我们会把目标控制在最小伦理风险范围内。”
他们选定的对象，是一个已经犯下重罪、被判终身监禁且罪证确凿的恶性犯罪分子。
罪大恶极，手上沾满人命。
这种人活着本来就已经是被法律最大限度地收着了。
我隔着防护玻璃，按要求完成了整个流程。
说来也怪。
以前认石头、认桥、认树，我多少都带着点荒诞和不情愿。
可那天看着玻璃另一边那张脸，我心里居然一点负担都没有。
实验结束后，我被安置在一个封闭的房间里，等通知。
那几天我几乎没睡好觉。
一闭眼，就是石头桥树、教授、樱花山和那张裂开的办公桌。
我开始认真思考，如果这一切都是真的，那我到底算什么？
灾星？
武器？
还是某种极其不科学但又偏偏有效的“特殊人才”？
三天后，结果出来了。
那名重犯在监区内突发极为罕见的严重过敏，抢救无效死亡。
我拿到那份结论的时候，手都是凉的。
而坐在我对面的专家，只问了我一个新问题：
“如果不见真人，只看照片和资料，你还能建立这种‘认亲联系’吗？”
32
接下来的那段时间，我的人生彻底走向了另一个方向。
先是测试，很多测试。
见真人认亲，效果最稳定。
看照片认亲，也有效，可以让对方倒大霉。
如果提前了解对方生平、经历、罪行，甚至对他产生更具体的认知，“父女情分”建立得会更快，效果往往也更明显。
说白了，就是认得越认真，越容易出事。
这个结论出来的时候，我整个人都沉默了。
好消息：我这能力是真的，而且可控。
坏消息：它的使用说明书，听起来像某种缺德版“情感培养”教程。
为了进一步验证，他们给我送来了不少目标资料。
照片、档案、案情简报、背景信息……
我以前看罪案新闻，顶多是刷到热点感慨两句。
现在不一样了。
现在我得认真研究每一个目标，了解他干过什么，害过多少人，逃了多久，为什么值得我认这一声爹。
说实话，这个过程挺微妙的。
有些人，真的是刚看第一行，我就想立马喊爹。
这种人渣，认完以后我甚至希望老天加班加点。
我还有了一个“搭档”。
准确地说，是上面给我配的“贴身保镖”。
第一次见面的时候，她穿着便装，站姿却直得像一把刀，眼神冷静得不像普通人。
短发，利落，气场强得我一看就下意识坐直了。
工作人员给我介绍：
“从今天起，她负责你的安全和任务配合。”
我小声问：“她是警察吗？”
对方顿了一下，只说：“你可以理解为专业人员。”
懂了懂了，就是小说里那种“不能多问，但肯定很能打”的特种兵姐姐。
姐姐一开始明显不信我这套。
但她职业素养极强，即使觉得离谱，也不影响执行。
第一次正式任务前，她把一份资料递给我。
我接过来，给姐姐讲解我的工作：“就是看资料，培养父女感情，然后认爹。”
她嘴角似乎极轻地动了一下，像是想笑，又忍住了。
我长长叹了口气。
真是有点奇葩。
我竟成了公务员，每天等着国家安排我“认爹”。
我想啊，这就是传承吧……
33
我爷拿枪保家卫国。
我拿苹果、红绳和一声爹。
虽然赛道不同，但都挺保家卫国的。
第一次任务结束得很快。
快到我都没来得及做好“第一次正式上岗”的心理建设，姐姐那边就已经收到消息了。
她走进房间的时候，表情还是一如既往地冷静，只把一份简报放到我面前。
“目标落网了。”
我低头一看，简报上写得很简单。
目标原定的转移路线临时出现意外，车辆爆胎，接应人失联。
内部又莫名提前发生冲突，最后被追踪小组一锅端。
我看完以后，沉默了两秒。
“这么快？”
姐姐点头：“非常顺利。”
我眨了眨眼，忽然有种奇异的实感。
原来我这份离谱能力，真的能在这种地方派上用场。
而且，是堂堂正正地派上用场。
从那以后，事情像突然进入了快进模式。
我开始高频率地接触不同目标、不同任务。
有人是毒枭。
有人是诈骗头目。
有人是跨境组织里的核心成员。
有人藏了十几年，连家里人都不知道他真正身份。
而我的工作内容非常统一：
看资料。
建立认知。
完成仪式。
然后，等他们遭报应。
有一阵子，我都快形成职业习惯了。
早上起来第一件事不是刷牙，是先问姐姐：“今天认几个？”
她看我一眼，语气平静：“两个B级，一个C级，下午可能追加。”
我点头，十分熟练地去拿苹果。
物资部门甚至真的给我固定配了一整套标准用品。
第一次看见印着编号的“任务用供果”时，我差点笑出声。
谁能想到，有一天国家会给我的认爹事业做后勤保障。
一年下来，我替国家认了上百个爹。
34
有个毒枭，藏在边境线附近很多年，平时谨慎得像老鼠成精。
结果我刚认完没多久，他在一次转移中车胎莫名其妙连爆两次，被迫临时改道，正好撞上部署好的抓捕线。
还有个境外头目，手下全是亡命徒，组织结构稳得像铁桶。
可我认完以后不到一周，他最信任的两个心腹突然互相怀疑对方要黑吃黑，内部先打起来了，直接把整个窝点掀了个底朝天。
再有个诈骗集团的首脑，平时特别爱直播立人设，装成功企业家，讲话滴水不漏。
结果那天直播时不知道怎么回事，嘴一瓢，把一个关键地名说漏了，顺着那条线索，后面整条链都被摸出来了。
诸如此类，多不胜数。
我汇报的时候都忍不住感叹：
“这帮人落网方式，真是越来越不讲究了。”
姐姐在旁边翻资料，淡淡回我一句：
“你认得也挺不讲究。”
我：“……”
行。
她现在已经越来越会吐槽我了。
还有一次，一个藏匿多年的罪犯身份暴露，居然是因为他突发重病被送医，偏偏送的还是指定联网医院，一查系统，当场对上了。
我看完案例以后，沉默很久，最后得出一个非常缺德但准确的结论：
“恶人自有天收。”
我顿了顿，又补了一句：
“而我是天的外包。”
姐姐这回没忍住，真笑了一下。
她平时不太笑，所以这一笑特别明显。
我当场都愣了：“你会笑啊？”
她收回表情：“工作时间，严肃点。”
可我还是看见了。
不得不说，那一刻我还挺高兴的。
因为这说明，在她眼里，我大概已经不是一开始那个“能力特别离谱但本人看着也挺离谱”的重点观察对象了。
而是正式队友。
更让我高兴的是，我的“能力”，真的帮到了很多人。
有卧底因此提前撤回，保住了命。
有受害者家属终于等到了案子突破口。
有跨境行动少走了很多弯路，风险也跟着降下来。
我不是在胡乱克人。
我是在让一些本该倒霉的人，终于倒霉。
认到后面，我甚至都快形成一套自己的职业审美了。
比如有些人资料一翻，我就知道这爹认起来会特别顺。
有些人虽然坏，但藏得深，我就得多看点材料、多培养一点“父女情”，争取让效果稳一点。
姐姐有时候都说我像在搞什么特殊工种技能培训。
我也觉得像。
别人职业技能写“办公软件熟练、英语六级、沟通能力强”。
我写“认爹流程熟练、目标共情建立快、送人倒霉效率高”。
年底的时候，我被单独叫去参加一次保密级别很高的总结会。
去之前，姐姐难得主动敲了敲我门。
“准备一下。”
我一边换衣服一边问：“怎么，终于要给我发年终奖了？”
她看着我，嘴角微微扬了一下。
“差不多。”
35
那场表彰会办得很低调。
低调到没有鲜花，没有掌声，甚至连名字都不能公开。
里面坐着几位领导，还有一些我叫不上级别、但一看就很有级别的人。
桌上摆着文件、水杯，还有一枚小小的奖章。
奖章不大。
安安静静躺在红色绒布盒里。
可我看见它的那一瞬间，心还是猛地跳了起来。
其中一位领导看着我，语气很温和：
“王缘同志，你做得很好。”
“有些贡献不适合公开，但国家会记得。”
我坐得笔直，忽然就想起了我爷。
他是军人，保家卫国牺牲。
我小时候对“牺牲”“国家”“贡献”这些词都没什么实感，只知道家里供着他的遗像，我奶提起他就会红眼睛。
可现在，我居然也坐在这里，听别人对我说，国家会记得。
虽然我这贡献的形式，多少有点离谱。
别人建功立业靠本事、靠勇气、靠技术。
我靠的是给坏人认爹。
可那一刻，我心里还是很热。
像有什么东西，终于从“荒诞”“丢人”“邪门”里，慢慢长出了意义。
会后，姐姐陪我回去的路上，她难得问了我一句：
“在想什么？”
我看着窗外，想了想。
“在想我爷。”
她沉默了一会儿，轻声说：
“他会为你骄傲的。”
我没说话。
但鼻子更酸了。
我偏过头看窗外，假装自己在欣赏沿途绿化带。
任务结束后，我被批准回家待几天。
36
我刚进院子，我奶就迎了出来。
她手里还拿着蒲扇，脚步轻快，脸上的高兴根本压不住。
那眼神，像在看一件自己亲手养大的宝贝终于派上了大用场。
“回来啦？”
她上下打量我一圈，满意地点头。
“看着精神。”
我刚要说话，她又补了一句：
“我早就说过，你这孩子有大用。”
我：“……”
这话听着不像夸人。
我妈也从屋里冲出来，激动得不行，围着我问个不停：
“到底表彰了没？”
“领导怎么说的？”
“发东西了吧？”
“你现在工作算彻底稳了吧？”
“工资按时发吧？”
“有没有五险一金？”
我被她问得头都大了，只能含糊地点头。
“发了，稳了，领导还夸我了。”
这话一出，我妈当场喜笑颜开，扭头就往厨房跑。
“那我再炒个菜！”
“老王！别傻站着了，把柜子里那瓶酒拿出来！”
老王本来还站在门口装镇定，一听这话，嘴角立刻就咧开了。
那笑意根本压不住。
他一边去拿酒，一边还装模作样地咳了一声。
“我就说吧，我闺女从小看着就不是一般人。”
我没忍住看了他一眼。
“小时候是谁总说我乱认爹，把家里搞得乌烟瘴气？”
老王一点不心虚，反而笑得更灿烂了。
“那时候看走眼了，现在懂了。”
“你那不叫乱认，你那叫……有战略眼光。”
我当场乐了。
“老王，你现在拍马屁拍得挺自然啊。”
他端着酒从屋里出来，一脸坦荡。
“这叫实事求是。”
“再说了，我闺女有出息，我夸两句怎么了？”
饭桌上那天格外热闹。
我妈忙前忙后，炒了好几个菜，比过年还夸张。
红烧鱼、辣椒炒肉、蒜蓉青菜、鸡汤，还有一盘我从小爱吃的糖醋排骨。
我奶坐在主位，不断给我夹菜。
“多吃点。”
“你现在是干正事的人，得补补。”
老王更是高兴得不行。
他平时喝酒还得看我奶脸色，那天难得被点名拿酒，整个人都精神了，端着杯子坐那儿，笑得见牙不见眼。
“来，今天必须喝一口。”
“咱家这算什么？算光宗耀祖了吧？”
我妈立刻接话：“那还用说？咱们村谁家能有这出息？”
我奶哼了一声，蒲扇一摆，语气相当稳重：
“那也是她自己争气。”
可她说完这句，嘴角还是忍不住往上扬了扬。
我看着他们三个，心里忽然就特别踏实。
小时候，我总觉得自己这命怪，像个家里解决不掉的麻烦。
后来知道自己真有这能力，又一度怀疑自己是不是天生不祥，走到哪儿都带灾。
可现在不一样了。
现在我坐在这张饭桌前，听着我妈絮絮叨叨，听着老王吹牛，听着我奶假装冷静地炫耀，只觉得——
人的命运，真是说不准。
37
饭吃到一半，老王已经有点微醺了。
但他今天明显心情特别好，也不提什么委屈不委屈、地位不地位的事，就一个劲儿乐。
“我闺女厉害。”
“从小我就知道她不是一般人。”
“你看现在，国家都用得上她。”
我妈白了他一眼。
“你少往自己脸上贴金，小时候你可没少嫌她喊你老王。”
老王一点不恼，反而哈哈大笑。
“现在她爱叫啥叫啥，反正都是我闺女。”
家里人都跟着笑。
是啊。
家里最重要的其实从来都不是“叫不叫爹”这件事。
而是我们一家人，到现在都好好的。
吃完饭后，我奶把我叫到院子里，神神秘秘地问我：
“那你现在算彻底转正了？”
我点头。
“有编没？”
我忍着笑：“有。”
她听完，眼睛都亮了。
“好，好。”
“咱老王这命，克得值。”
我：“……”
临睡前，我躺在自己小时候的床上。
被子是我妈刚晒过的，有太阳和皂角的味道。
窗外有虫鸣，隔壁隐约传来我妈收拾老王（醉酒版）的声音。
手机上突然收到一条加密通知。
内容很短。
【明早八点，接触02号特殊人员。】
【能力：谁骂他，谁倒霉。】
我盯着那两行字，看了足足半分钟。
然后慢慢坐了起来。
好家伙。
国家这是又找到一个“能力者”？
我已经能想象到未来的工作场景：
我负责认爹。
他负责挨骂。
我们俩，一个缺德，一个晦气。
凑在一起，说不定能组成某种玄学部门双子星。
手机屏幕又亮了一下。
是姐姐发来的消息。
【明天我来接你。】
我想了想，回复：
【这个02号，脾气好吗？】
姐姐很快回了三个字：
【非常差。】
我沉默了。
谁骂他，谁倒霉。
脾气还非常差。
这人能平安活到现在，说明全世界的忍耐力都挺强。
我盯着屏幕，忽然笑了。
真好。
原来我不是唯一一个离谱的人。
这世界比我想象中更大，也更怪。
而我的故事，好像才刚刚开始。
（完）
(https://www.yourxs.cc/chapter/5448192/36534677.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc