第 457 章 药物

京城肿瘤医院，门诊楼三层肿瘤内科诊区。

走廊里挤满了等候叫号的患者和家属，塑料排椅早就坐满了，不少人拎着装满胶片袋的帆布包、抱着保温杯，挨挨挤挤地站在分诊台两侧的过道里。

墙壁高处挂着的液晶叫号屏下方，分屏正在实时转播国家卫健委与星委会的联合新闻发布会。

当电视画面下方的滚动字幕打出“星委会生物医学保障部：西尔姆组织提取物在体外实验中对人肺癌、肝癌细胞株表现出增殖抑制作用”时，原本嘈杂闷热的走廊，声音陡然小了下去。

几十双眼睛同时抬起来，死死盯住那块二十四英寸的屏幕。

紧接着，嗡嗡的议论声像烧开的水一样在过道里炸了开来。

三诊室的门刚拉开一条缝，一名刚看完片的患者还没走出来，守在门口的一名四十来岁的男人就一把攥住手机，挤进诊室，直接冲到了主治医生林建国面前。

男人眼圈熬得通红，身上的羽绒马甲沾着早点铺的油渍，手里那台智能手机的屏幕还停留在刚刚弹出的新闻快讯页面上。他把手机屏幕几乎怼到林建国的鼻尖前，手指因为用力而微微发颤：

“林大夫！林大夫您快看这个！刚出的新闻，十点钟国家刚开的发布会！”

林建国正在电子病历上敲打处方调整意见，被这突如其来的动作打断，往后仰了仰脖子，扶了扶鼻梁上的眼镜：“张建军家属是吧？先别激动，有话慢慢说，我正给你们开这一周期的靶向药单子……”

“先别开原来的单子了林大夫！”

男人一把按住桌沿，声音因为急切而拔高了八度，连走廊外头的人都听得清清楚楚，

“新闻里刚说了！国家从外星人身上提炼出东西来了，能杀肺癌和肝癌细胞，还不伤好细胞！我爸就是非小细胞肺癌晚期，脑转移刚做完放疗，原来的靶向药都已经耐药了！林大夫，咱们这是北京最大的肿瘤医院，这外星人的东西能不能给我爸用上？多少钱我们都出！我把老家的房子挂出去了！”

诊室门口原本在排队的七八个家属听到这话，呼啦一下全涌到了门框边，探着脑袋往里看，好几个人手里也举着刚刷出快讯的手机：

“是啊林主任！我们也看见了！卫健委亲自发的！”

“说是对肺癌和肝癌管用，咱们医院是不是已经有内部名额了？”

“林主任，给我们也排个号吧，家里老人实在熬不住下一轮化疗了……”

林建国看着怼在眼前的手机屏幕，又看了看门口一张张写满焦灼与期盼的脸，没有发火，只是伸出手，稳稳地把男人举着的手机往回推了推，推到办公桌边缘。

“张建军家属，你先把手机收起来，把我下面说的每一个字听清楚。”

林建国指了指手机快讯标题正下方那行加粗的提示语，声音不大，却在狭窄的诊室里压住了所有嘈杂：

“你看清楚新闻里写的这四个字——体外实验。”

男人愣了一下，低头看了一眼屏幕，又急急地抬起头：“体外实验怎么了？那不也是国家研究出来的吗？既然能杀癌细胞，打进人身体里不就能救命吗？”

“那是两码事！”

林建国加重了语气，拿起桌上的一支圆珠笔，在处方笺背面画了一个圈。

“什么叫体外实验？就是把癌细胞养在玻璃皿里，往里头滴一点从外星生物身上弄出来的提取液，发现癌细胞不长了。这连药都算不上！新闻里发言人连说了三遍：体外实验，尚未进入动物实验和临床，不能称为药物！”

“这东西连小白鼠都没喂过，连进了活物血管里会不会引发全身休克、会不会把肝肾烧坏、会不会三分钟内让人窒息都还不知道！什么剂量安全、怎么排泄、有没有剧毒，全是一片空白。现在连动物都没做，直接往你爸身体里用，那不是救人，那是害人！”

男人的嘴唇哆嗦了两下，抓着手机的手指骨节泛白，脚下却一步都没挪，整个人像钉在诊室地板上一样。

过了好几秒，他才哑着嗓子问出一句：“那……那要等多久？林大夫，我爸的胸水三天就得抽一回，他等得起五年十年吗？”

诊室里一下子静了下来。门口探头进来的几个家属，脸上的热切也一点点黯了下去。

林建国看着面前这个四十多岁、鬓角已经全白了的汉子，又看了一眼电脑屏幕上张建军那张布满阴影的胸部CT影像，到了嘴边的专业术语顿住了。

他沉默了三四秒钟，才把眼镜摘下来，揉了揉眉心，声音放低了许多：

“我不知道要等多久。肿瘤科的医生比谁都盼着有新办法出来，可医学没有近道可抄。等，至少你爸还能靠现有的三线方案维持着，还能每天跟你说说话；要是听信外头的风声去乱试没过临床的东西，可能今天下午人就没了。等，比乱试强。”

他重新戴上眼镜，把打印好的靶向联合化疗调整单递过去：“先把这一周期的药领了，按时去日间病房输液。真等哪天国家批准进入临床试验、向社会招募受试者了，只要你爸符合入组条件，不用你找我，我第一个替你们往上递申请。”

男人接过那张薄薄的处方单，低着头看了很久，终究没再说出话来，转身一步一步走出了诊室。

走廊外头，分诊台的护士长正带着两名年轻护士，拿着一卷透明胶带和一沓刚用A3红纸加急打印出来的告示，从电梯口一路贴到各个诊室门口。

护士长站在凳子上，把一张大红告示端端正正地拍在分诊台正中央的玻璃隔断上，用胶带把四个角刮平。

告示上的黑体字大得隔着十米都能看清：

【重要声明：今日国家卫健委与星委会联合通报的相关外星生物提取物研究，均属早期实验室体外实验观测结果，尚未进入动物实验及人体临床阶段，不能称为药物。】

【本院未接收任何外星生物提取物制剂，未开展任何相关临床试验或治疗项目。请广大患者及家属严格遵医嘱接受规范治疗，切勿轻信任何非官方渠道的所谓“内部神药”“试验名额”或代购信息，谨防受骗，避免延误病情及危及生命安全。】

几名原本围在分诊台前打听的陪护家属凑在玻璃前，把那行字小声念了一遍，站在原地互相看了看，叹了口气，又散回各自的塑料排椅上，重新低头翻起了手里的检查报告。

……


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5448245/54853736.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc