第25章 灯光为他而亮(修改)
“它源于一种瞬间却又是一个整体的幻觉,当我试图用更‘完整’、更‘传统’的形式去修补它时,那种窒息般的压迫感反而消散了。所以,我保留了它这种,近乎是迸发式的状态。”
查尔斯说完,掩唇咳嗽了两声,刻意显出一种病态,眼睛却依旧抬起,亮得惊人。
“迸发……是的,只能是迸发。”教授喃喃道,眼中闪着学者发现珍本般的光,“这绝非精心雕琢所能得。这是谵妄,也是预言。”
“迸发……”
梅里维尔夫人咀嚼着这个词,点了点头,目光扫过客厅里神色各异的客人们。
“今晚,我们谈论进步,谈论未来,谈论理性的光辉。凯普莱特先生却用一首诗提醒我们,进步的车轮下可能有被碾碎的尸体,未来的面纱后或许藏着斯芬克斯的谜题。这无疑是一次警醒,一次成功的讨论。”
她为今晚的插曲定了性。那位评论家彻底闭上了嘴,脸色难看地退到了人群边缘。
沙龙的后半段,查尔斯成了一个无形的中心。
不止一个人上前,假模假样地寒暄,但最后话题都会绕向那首诗。
一位年轻的诗人激动得脸颊发红,语无伦次地表达这首诗如何道出了他“内心无法言说的苦闷”,并恳求能否抄录一份。
古典文学教授则郑重地请求,允许他在自己的小圈子里研讨这首“残篇”。
对于这些自诩先锋的文艺圈人士来说,一个无法归类的异类,一段充满冲击力的诗篇,远比一篇四平八稳的应景回答更有吸引力。
正如福尔摩斯曾经随口说的一样:有些东西成了一个谜,而谜本身就有价值。
华生始终守在查尔斯近旁,像一位警惕的守护者,替他挡掉一些过于咄咄逼人的问题,并在查尔斯脸色过于苍白时,适时地提出他们可能需要告辞了。
离开时,梅里维尔夫人亲自送他们到门口,并派了自己的马车。
“您今晚为我的沙龙赋予了将被谈论一整个季节的话题,凯普莱特先生。”
她动了动扇子,向查尔斯颔首,“下个月我还有一个更私人的小聚,几位出版界和评论界的朋友也会到场。如果您有新的诗作或故事,请务必再来。伦敦需要您这样的声音。”
回程的马车上,华生依然沉浸在震撼中。
“说真的,凯普莱特,那首诗。”他压低声音,难掩兴奋。
“我听到《双周评论》的那位评论家对旁边的人说,‘今晚不虚此行,仅这一首诗就值了’。还有好几个人在打听你的来历!你要出名了,我是说,真正的,在那种圈子里出名!
“我是说,我其实对诗歌懂得不多,但它让我脊背发凉。你从没提起过你还写诗,而且是那样的诗。”
“我只是说了些应景的话。”查尔斯低声说,望着窗外流淌过伦敦夜景,煤气灯的光亮在雾中若隐若现,“希望不会那么不妥当。”
“妥不妥当我不知道,”华生诚实地说,“但它肯定让他们记住你了。我敢打赌,明天开始,布鲁姆斯伯里区至少有几个沙龙会谈论起‘C. C. 凯普莱特’和他那首古怪又吓人的诗。这算是好事吗?”
“我不确定。”查尔斯同样诚实。
两个人在马车上面面相觑。
“也许吧,”查尔斯最终低声说,轻轻咳嗽了两下,“至少,今晚不用付马车钱,是梅里维尔夫人坚持派车送我们的。这算是不错的开始?”
“说的对,效果惊人。”华生回想沙龙最后时刻众人复杂的目光,“梅里维尔夫人显然印象深刻。那位挑事的先生,脸都绿了。他们都记住了你是一个危险的天才——大概,这或许比‘有才华的年轻人’更让人记忆犹新。只是,”
他顿了顿,担忧地说,“这也会引来更多的审视和非议。你的身体还好吗?”
“我知道。”查尔斯轻声打断他,咳嗽了两声,“但华生,有时候温和谨慎无法打破僵局。我需要一点声音,一点不一样但足够响亮的声音。尤其是在时间不那么站在我这边的时候。”
华生沉默了片刻,拍了拍他的肩膀:
“无论如何,我支持你。福尔摩斯要是知道今晚这么精彩,肯定后悔没来。不过,他让我转告你,他会通过其他渠道了解了沙龙的基本情况。”
“或许他现在已经知道了呢?”查尔斯愣了一下,随即失笑道。
“是啊,说不定呢!你累坏了吧?回去一定要好好睡一觉。不过,今晚之后,恐怕找你的人和信,不会少了。”华生同样轻松起来。
回到贝克街221B,整栋房子静悄悄的,只有门厅留着一盏小灯。
哈德森太太应该已经睡下。他们轻手轻脚地上楼,在二楼梯口,看到福尔摩斯房间的门缝下还透出光亮。
华生对查尔斯眨了眨眼,低声道:“看来有人还没睡,在等战报呢。”
查尔斯笑着摇了摇头,感到一种奇异的安心。无论他在外经历了怎样的风浪,回到这里,仿佛就有了一个暂时的锚点。
名为“C. C. 凯普莱特”的作家,以及他背后那个苍白,病态,却似乎连接着某种骇人灵感的年轻人,正式进入了某些人的视野。
前路依然艰难,但至少,舞台上,有了一束为他而亮的光。
他并不知道,今晚这首不合时宜的诗,如同他投入伦敦文艺圈这潭深水的一颗石子,激起的涟漪,将远比他在沙龙瞬间感受到的,要绵长和复杂得多。
一些欣赏,一些忌惮,一些好奇,一些非议,正在看不见的地方酝酿。
而此刻,查尔斯·C·凯普莱特,只想回到他那间小小的阁楼,在咳嗽彻底征服他之前,尽快躺下,然后闭上眼睛。
“明天……”他喃喃。
明天,还有《莫罗博士的岛》要攻克,还有牛津的账单要面对,还有在这个陌生时代,漫长而现实的生存之战要继续。
但至少今晚,他进行了一次冒险。
成功了吗?
他不知道。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5449152/36149414.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc