第1453章 导演，我有话想说……

"大家先静一静，先听我说……"

　　那位副导演的声音不高，却稳稳地压在满厅的声浪上头。

　　台下那些方才还在议论的人，一个接一个地转过了头。

　　方才还在跟旁边人说"最后那个尾音收得真准"的，话头截在了半截；方才还在研究歌词里哪一句最"带劲"的，也把脸往导演台这边偏了过来。前几排那几个年轻女同志，本来凑在一处说笑着，这会儿也都坐正了些。有人把手里的笔记本搁到膝上，有人下意识地把手里的手帕攥了攥。

　　厅里的声浪，一点一点地退了下去。

　　等台下安静到只剩零星的私语，那位副导演才开口。

　　他侧过半个身子，朝台上那束光里的姑娘点了点头，语气放得缓：

　　"张蔷同志这首歌，我先说好的。"

　　台下有人微微直起了腰。

　　"这首歌旋律好、节奏欢快、词也好，通俗易懂，是年轻人爱听的调子。唱功上也没得挑——方才大家听得那么入神，不是我一个人说好。"

　　他顿了一下，环视了一圈台下：

　　"这是实情。"

　　台下响起一阵轻微的附和。有人点头，有人低声说"是，是"；前排那位方才鼓掌最响的年轻女同志，脸上的神色松下来了一些，跟旁边的同伴交换了一个眼神，嘴角还带着笑。

　　台上，张蔷站在光里，两只手还扶着话筒架。她听见这话，肩膀不易察觉地动了动，握话筒的手指也松了一点。

　　台下那点温度，这一点一点地升了回来。

　　台下那点松弛，只维持了几秒钟。

　　那位副导演端起茶杯，喝了一口，再把杯子放回桌面的时候，声音里的那点温度，就散掉了。

　　"不过——"

　　两个字出口，台下那点刚刚松下来的空气，又紧了回去。

　　"咱们今天坐在这儿，说的不是夸人的话。这台演出是什么分量，在座各位同志比我更清楚。所以有些实打实的话，我得摆到桌面上来讲。"

　　他把手插在腰上，往台前走了半步。

　　"先说台上。"他抬手指了指舞台的方向。

　　"张蔷同志上台的时候，是什么样，大家都看见了。她走上台，站在那儿——站的是台中央偏左的位置，离话筒架还差着几步。想往前挪，没挪；想说话，没说。就那么站着。"

　　台下的目光，顺着他的手，往台上挪了挪。

　　"咱们这厅里坐着几百位同志，是眼睁睁地看着她在那儿找不着台的。灯光师那边一时都不知道该把光往哪儿打——她站在哪里，追光找不到她。"

　　台下那一片安静里，有人轻轻"嗯"了一声。方才台上主持人上来给她报幕、替她把那节空当接过去的那一幕，这会儿在不少人心里，被重新翻了出来——当时看着不觉得什么，这会儿被这位副导演一点，倒真像是那么回事了。

　　"再说开口。"那位副导演把手放下来，往袖子里拢了拢，"头一句出去，是浮的，气在嗓子眼上；第二句接上来，尾音是抖的，拍子也迟了半拍。一直到了副歌，她才把那口气沉下去，才算是进了状态。"

　　他往台下的方向扫了一圈，最后把目光落回导演台那一排人身上。

　　"这就叫——慢热。这就叫——进入状态晚。"

　　他把"慢热"两个字说完，停了一停，才把最后那两个字落了地。

　　"说白了，这是怯场。"

　　这两个字出口，台下那一片安静里，像是有什么东西轻轻一动。

　　方才还跟着点头、说"是，是"的那几个人，这会儿不吭声了。

　　前排那位年轻女同志脸上的那点笑意，慢慢地淡了下去。她把膝上的笔记本又攥紧了些，眼睛却不往台上看了，垂在了自己的手背上。

　　中间几排有人开始交头接耳，声音压得极低：

　　"他这么说……是有道理。"

　　"嗯，头两句确实飘。"

　　"到底是头一回上台。"

　　"哎，可人家后面唱得不是挺好嘛。"

　　"那不一样啊——这是春晚。"

　　那位副导演没有理会那些低语。他往前走了半步，把话说得更实了些：

　　"同志们，咱们得想明白一件事——今晚这一厅的人，坐在这儿是干什么的。咱们是台里的同志，是捧着场的，唱得再露怯，底下的掌声也照样响，谁也不会真的苛刻。"

　　他抬起头来，望着台下黑压压的一片：

　　"可除夕那天晚上，坐在电视机前头的是谁？是全国几万万老百姓，是全国的同行，是全国的父老乡亲。那十几亿双眼睛，一个不落地都盯在咱们台上。"

　　他把声音放沉了些：

　　"春晚是什么场合？那是个最严肃的场合。那是全国人民的年夜饭。那几分钟的直播，一分一秒，都是掐得死死的，容不得一点岔子——灯光、走位、开口、收尾，哪一处出了差错，全国人都看得见，那是收不回来的。"

　　台下有几个年长些的同志，跟着缓缓地点了点头。

　　"张蔷同志有嗓子、有天赋，这个我认。可就是那一开始的台上不稳，那两三句的飘——放在别处，是小事；放在除夕那个台上，是大事。"

　　那位副导演把双手往身前一并，语气反倒缓了下来——话说到了这个份上，就不必再重了。

　　"我的意思是：张蔷同志有嗓子、有天赋，这是个好苗子，这话我不改。可要论上春晚压轴那个位置，得是台上一站就稳得钉住的人。她今天这首歌，头半段是有起伏的。"

　　他顿了顿，一字一句：

　　"这个险，咱们不能冒。"

　　说完这句，他没有立刻坐下。

　　他转过身去，面对着导演台那一排人。那几张桌子拼在一处，铺着墨绿色的绒布，节目单摊在上面，几支铅笔搁在手边。

　　"几位导演，我说完了。"他的声音放得平和，"这事，还得请几位拿个意见。"

　　厅里静了一瞬。

　　那排人没有立刻答话。坐在中间的那位，手里捏着笔，笔尖在节目单上悬着，没落下去；他左手边那两位凑近了些，低声说了句什么，声音低得台下听不见。

　　不过几秒钟，坐在最左边的那位副导演先开了口。

　　他把手里的笔往桌上一搁，往里靠了靠："我同意老林的看法。今天这一段头两句确实飘，上台的走位也乱。春晚不是别处，容不下这样的起伏。"

　　紧接着，第二位也接了话："我也觉得有道理。张蔷同志的歌是好歌，人也有灵气，可到底太年轻。这一台压轴,分量重得很,要是头一遍上春晚就露了怯,那倒不美。"

　　"她这首歌的调子又欢快又新,放在别的节目当中是好的，放在压轴,怕是压不住。"第三位把话说得更直，"我倾向于——还得再看看。"

　　那几句话一句接一句，说得不快，可句句都落在了那一张铺着绿绒布的长桌上。

　　台下那一片安静，听着这几句话，一点一点地沉了下去。

　　台上，张蔷站在那束光里，没有动。

　　那位副导演指名道姓地说"怯场"的时候，她的脸就慢慢地白了；这会儿那几句话从导演台那边一句一句飘过来，她一个字也没漏下。

　　她手里的话筒还举在胸前，可举着的那只胳膊，已经不太稳了。她极轻地抿了一下嘴唇，把视线从台下收回来，落在自己脚前那片被灯光照得发白的地板上。

　　她什么也没说。

　　台下的目光，这会儿十成里有九成都从她身上移开了——有的落在导演台上，有的落在她脸上，有的干脆收回去看自己的节目单。

　　十几秒钟之前，这满厅的人还都在为她鼓掌。

　　而在演播厅另一侧的墙根下，一个从进厅起就没敢往前站的人，把这一切从头看到了尾。

　　周鸿生靠在柱子后头，方才那满堂的掌声一起来的时候，他胸口那股憋了半天的火，是直往上顶的；这会儿听着导演台上一句接一句的附议，他那口顶到喉头的气，才一点一点落回胸腔里。

　　他心里那本账，翻得清清楚楚。

　　这四年，他没少在这张桌子上动心思。头一年三万，第二年五万，第三年花大钱请上海人艺的台柱子排小品，第四年咬着牙砸了八万，请话剧团的台柱子——那样一条一条的路，最后全被砍在半道上，连个名字都没能挂进那份名单。

　　那些钱、那些酒、那些烟、那些逢年过节走动的门路，他周鸿生从来没白花过。上海分会场那位王主任，就是他这些年一层一层焐热的关系；那位答应把话往台里递、往上面反映的老机关人，是他请到夜总会的包厢里，好酒好菜陪着，临走时又往人家公文包侧袋里,不动声色地塞进一条中华烟，才把话说圆的。

　　今晚这位副导演，也是那条线上的一环——先前那条走廊上打的那个照面，说的话不多，可意思递到了。眼下这一句"不能冒这个险"，是当着一厅人的面说的，可真正要它落地的，是绿绒布长桌后头那几位。

　　这一句，放对了地方。

　　周鸿生把手插进呢子大衣的口袋里，指尖松了松。

　　他没有笑。笑得太早，不好看。可他的肩膀已经立住了——从方才塌着的那副样子，一点一点地挺直了。

　　厅里的静，只维持了几秒。

　　坐在前几排的一个年轻女同志，忽然低声说了一句：

　　"我怎么觉得……这话说得有点刻薄了。"

　　她说得极轻，可旁边几个人都听见了。

　　"人家后面唱得那么好，一句'怯场'就给盖过去了？"她攥着笔记本，没敢往台上看，"台上才多大年纪。"

　　她旁边那个同伴扯了扯她的袖子，压着声音说："你别瞎说。人家是导演。"

　　"我知道是导演。"那姑娘的声音低下去，可脸上的那点不平，没下去，"我就是觉得……"

　　她没有把话说完。

　　后排也有人低声接了话茬：

　　"头一遍上台，谁不慌啊。"

　　"可不是嘛，前头还压着那么一位大明星。"

　　"我瞧着后面那首歌唱得挺稳的。"

　　而那些话，都只在这几排之间打着转，传不到导演台那边去。更传不到那一张铺着绿绒布的长桌上。

　　厅里的空气，一半是"有道理"的附和，一半是压着没敢出头的低声鸣不平。两种声音都小，都不成气候。

　　台上，张蔷站在那束追光里，听着那几句话，一句一句地从绿绒布长桌那边飘过来。

　　"头两句飘。"

　　"上台走位乱。"

　　"这就是怯场。"

　　这些词，一个一个落在她耳朵里，像细针似的。

　　她手里的话筒还举在胸前，举着的那只胳膊开始发酸，可她不敢放下，也不敢往回缩。她就那么站着，站在台中央偏左的位置——就是那位副导演点了名说的那个位置。

　　她想反驳。

　　她也确实有话可说。她想说：我头两句是飘了，可那是因为前一秒台上还站着一个人，那一场掌声还没停，灯光还没挪到我身上；她想说，从副歌进去以后，我唱得是稳的，一句都没塌；她还想说，台下那几百位同志是拍过手的，那一整厅的人，方才都是站起来的。

　　可这些话，她一个字也说不出口。

　　不是因为不敢。是因为——她一个刚上春晚舞台的新人，站在台中央，对着评委席，张口去说"不是这样的"，她拿什么说？她的资历、她的分量、她在这个厅里说话的位置，一样都不够。

　　她什么都不是。她只是一个被评价的人。

　　于是她只是站着，把腰慢慢立直了些，把话筒握得更紧了些，一动不动地站在那束光里。台下有几百双眼睛看着，导演台那边也有人在等着，她不能乱，不能哭，不能转身下台。

　　她只能等。等这一场评完，等这个局面走过去。

　　侧幕的黑暗里，三个人一直站着。

　　吕晓晴抱着怀里的那件白风衣，听到"怯场"两个字的时候，她抱风衣的手臂收紧了一下。

　　她心里那口气，是堵着的。那身衣服，是她在青岛的作坊里一针一线改出来的；那首歌的调子，她也从头到尾听过不下二十遍；那两个月里，张蔷在排练室里一遍一遍地练走位、练呼吸、练最后那半拍的收尾——这些功夫，台下那些人没看见，那位副导演更没看见。

　　可他一句"怯场"，就把这些全抹了。

　　她想说点什么。可她的位置不够。她只是一个设计师，一个从青岛来的客人，站在侧幕的黑影里，没有说话的份。

　　她把那件风衣往怀里又抱紧了些，手指压在那道自己亲手裁出来的线上，一句话也没说。

　　郑导站在她旁边，双手插在那件洗得发白的导演夹克口袋里，从头到尾没挪过地方。

　　他干了大半辈子影视，台上台下什么路数都见过。那位副导演那一段话，说了什么、没说什么、又是冲着谁说的，都在他心里过了一遍。

　　他心里是有火的。

　　他比谁都清楚，张蔷今天这一场唱得怎么样。副歌进去以后，那口气托得稳、收得准，台下那一片安静是真安静，那一片掌声也不是虚的。这个年纪，头一回站在这张台上，能做到这一步——这个状态，是他见过的很多老演员都做不到的。

　　可那位副导演谈的，从头到尾都不是"唱得怎么样"。他谈的是"头两句飘"、"上台找不着台"，是那些细枝末节；那些话，是拣着来的。

　　郑导没有出声。他不能出声。他不能说的一句话，是因为那位副导演说的那些话，从字面上一句都没错——头两句确实飘了；上台的走位，确实乱。人家挑的，不是实情上的毛病，人家挑的是可以摆到桌面上的、无从辩驳的毛病。

　　这一手，高就高在这儿。

　　他把下巴绷得更紧了些，眼睛盯着台上，一句话没说。

　　张家栋站在最边上。

　　那段话他一句没漏，全听进去了。听着"台风不稳""头两句飘了""妨碍导演组思考"这几句，他心里那杆秤，是在一分一分地沉的。

　　他明白，今晚这一手不是临时起意。台下那位副导演说的是实话——头两句确实飘了。可这话说出来的时机、说的位置、说话时背后那点分量，都是拣出来的。

　　他侧眼看了看台上那道站得笔直的背影，什么也没说。

　　他也有一个位置上的顾虑——他是从青岛来的，是个"厂里的厂长"，这个厅里的节目该谁上、该谁压轴，没有他置喙的份。他能做的，就是把台上那孩子的状态看住，别让她乱了。

　　三个人都沉默着。

　　而在演播厅另一侧的墙根下，一个从进厅起就没敢往前站的人，把这一切从头看到了尾。

　　周鸿生靠在柱子后头。

　　方才那满堂的掌声一起来的时候，他胸口那股憋了半天的火，是直往上顶的；这会儿听着导演台上一句接一句的附议，他那口顶到喉头的气，才一点一点落回胸腔里。

　　他心里那本账，翻得清清楚楚。

　　这四年，他没少在这张桌子上动心思。头一年三万，第二年五万，第三年花大价钱请上海人艺的台柱子排小品，第四年咬着牙砸了八万，请话剧团的台柱子——那样一条一条的路，最后全被砍在半道上，连个名字都没能挂进那份名单。

　　那些钱、那些酒、那些烟、那些逢年过节走动的门路，他周鸿生从来没白花过。

　　今晚这一手，是他这一辈子里最得意的一手。他没有亲自出面去求人，没有当众说一句不好听的话，从头到尾，他就是个站在柱子后头看戏的。人是他花钱请来的，路是他一层一层递上去的；他自己，连一根手指都没动。

　　台上的掌声再响，那也是给外行看的；这张桌子后头的一句话，才是实打实的。

　　他心里那点得意，这会儿已经压不住了。他斜眼往侧幕那边瞟了一眼——张家栋就站在幕布后头。

　　"姓张的，"他在心里暗暗哼了一声，"你在青岛横得再厉害，到了北京这地方，你不也是个看客。你在台下站着吧，你站着看就行了。"

　　"你懂做生意，我懂做人。"他心底里掠过这么一个念头，"这种事，你还嫩着呢。"

　　他甚至已经盘算开了：等这话落到纸面上，压轴这个位置一挪，那位陈先生往台中央一站，全国的画报、报纸、商场的柜台上——挂到最显眼处的，就是他飞达那身衣裳了。

　　想到这里，他把揣在口袋里那只手又松了松，肩膀也往下沉了沉，靠得更自在了些。

　　就在这时候，一个声音，突然从他身后传了过来。

　　"导演，我有话想说……"


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5452575/54865393.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc