第399章 叫出“岚岚”的人
门后的女人叫完“岚岚”，没有人动。
方岚看着门缝。
“技术负责人，继续录音。”
“已经在录。”
“门里的人，报姓名。”
门后没有回答。
锁芯转了一格，又停下。
方岚没有应那个称呼。
她不想让门里的人拿到确认。只要她答一句，二十年前的收件人就有了现在的声音。
锁芯又转了一格。
门里的人在等她主动开口。
风衣女人抬手按住衣袋，脸上的神情变了。
“这个称呼……”她说，“只有方先生这么叫过你。”
方岚看向她。
“我父亲？”
“你父亲还活着的时候，才这么叫你。”
“他最后一次联排前已经去世。”
“我知道。”
风衣女人说完，自己停了一下。
门里的声音又响了。
“岚岚。”
尾音落下的位置，和刚才一样。
技术负责人抬起头。
“这段尾音不对。”
方岚问：“哪里不对？”
“我先切出来。”
他把门后的声音分成几段，分别放进时间轴。前半句刚放出来，扬声器里传出旧录音的杂音，远处有人喊着走位，随后是一个男人的声音。
“岚岚，收件单放在台侧。”
风衣女人转过头。
“是方先生。”
技术负责人没有停，又放出后半句。
这次是方岚近两年一次通话里的声音。
“我不负责替你们收回东西。”
最后一段只有呼吸声。
技术负责人放大波形。
“最后的呼吸是今天录的。”
阿夏看向门后。
“所以里面的人不是一个？”
“说话的人至少有两个。旧录音一个，近两年的通话一个，呼吸来自现场。”
“有人拿方小姐的声音拼了一句话。”
“还在现场收音。”
方岚问：“收音设备在哪儿？”
技术负责人抬手指向门内。
“门后的扩音器附近有反馈。墙里有拾音头，或者扩音器本身改过。”
风衣女人一直盯着门缝。
方岚问她：“你有没有把我的录音交给项目组？”
“没有。”
“通话呢？”
“也没有。”
“那你手里有什么？”
风衣女人没有马上回答。
她把手伸进衣袋，摸到一枚旧钥匙，停在那里。
“我父亲的遗物里有一盘磁带。”
“内容？”
“他对着空房间说话。”
“说了什么？”
风衣女人看着方岚。
“岚岚，别替他们收回来。”
阿夏抬头。
方岚没有催她。
风衣女人说：“磁带我没交给任何人。”
“现在在哪儿？”
“家里。旧灯具箱的夹层。”
“位置说清楚。”
“箱子在储物间第三排，底板拆开以后，里面有一层薄铁片。磁带就在铁片下面。”
“你出门前检查过？”
“我锁了箱子。”
技术负责人已经调出临时账号记录。
“十分钟前，账号读过旧灯具资产目录。”
方岚问：“目录里有什么？”
“旧灯具箱。编号、存放位置、维修记录，还有一张夹层结构图。”
风衣女人看向他。
“我的箱子也在目录里？”
“编号相同。”
“我父亲的东西从来没入过剧场资产。”
技术负责人指着屏幕。
“系统里显示，已经入账二十年。”
保管员说：“这不可能。”
“今天不可能的事有点多。”阿夏说，“我建议先排队。”
没人笑。
方岚走到门边，停在封条外。
“老秦，找门缝。”
老秦蹲下去，用灯照着门板下缘。他没有碰封条，换了个角度后，抬手指向门内侧。
“第二根线。”
门缝里有一条白线，压在门槛边缘。第一根线通向纸片，第二根线沿门板上方走，进入门后的旧扩音器。
老秦说：“这根线接扩音器。”
扩音器外壳落着灰，只有螺丝边缘干净。
“有人换过零件。”他说。
施工负责人往后退了一步。
方岚看他。
“你封过这面墙。”
“封过。”
“墙后有空腔？”
施工负责人没有说话。
方岚把手机递给阿夏。
“拍他的脸和手。工具也拍进去。”
施工负责人看向镜头。
“当年不是一次封死。”他说，“先砌了一道薄墙，墙后留了空腔。”
“多大？”
“能放一只资料箱。”
“为什么留？”
“项目组说以后还要取。”
“后来取了吗？”
“我没见过取箱子。”
“你以为取了？”
“我以为他们从另一边开的。”
方岚问：“他们让你做了什么？”
施工负责人看向门框。
“刮资产编号。再把薄墙砌厚。”
“空腔封没封？”
“没有。”
“你当时没问？”
“我只拿施工款。”
他说完，自己低下头。
方岚没有评价。
她要的是过程，不是悔意。
技术负责人忽然说：“七条注销记录有变化。”
他把表格放大。
“六条发生在材料交接后。只有最早那条，在交接前。”
方岚问：“地点？”
“旧排练厅。”
“哪个旧排练厅？”
技术负责人看了她一眼。
“你父亲以前工作的地方。”
保管员把记录本翻到下一页。
“注销时间？”
技术负责人没立刻念。
方岚说：“说。”
“你出生当天。”
阿夏的笔停了。
风衣女人看向方岚，手里的旧钥匙掉在地上。
方岚没有弯腰去捡。
“调我的出生资料。”
技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后，屏幕上出现两份记录。
“出生证明被补录过。”
“补录人是谁？”
“不是医院，也不是家属。”
他把页面放大。
“临时灯光助理。”
施工负责人抬起头。
技术负责人又查工号。
“和你当年的工号相同。”
施工负责人说：“我没给人办过出生证明。”
“系统没写你办的。”
“那就别把工号算我头上。”
“七条周闻声里，最早那条也是这个工号。”
施工负责人闭上嘴。
创始人的电话打进来。
方岚接通，开免提。
“马上离开旧通道。”创始人说。
“先说周闻声。”
“方岚，这件事已经不是你能处理的。”
“你说过他是虚拟身份。”
电话那边停了几秒。
“不是虚拟身份。”
所有人都看着手机。
创始人继续说：“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。”
“什么意思？”
“看见退回材料的人，会被写成周闻声。听见门后声音的人，也会被写进去。等项目组确认他们忘了，或者死了，记录才会结束。”
阿夏问：“活人被注销，现实里怎么办？”
“项目组会处理。”
“处理工资、住址，还是家属？”
创始人没有回答。
方岚说：“我父亲有没有进过周闻声？”
电话里传来椅子移动的声音。
“你父亲不是被注销的人。”
“那他是什么？”
“最早的收件人。”
通话被切断。
技术负责人抬头。
“还能回拨吗？”
“他把线路断了。”
箱盖上的方框发出细响。
裂口从通道入口方向移开，朝方岚站着的位置延伸。
风衣女人把磁带拿了出来。
“我交给你。”
她把磁带放在地上，没有越过封锁带。
“我二十年前听过另一段。”
方岚问：“为什么现在才说？”
“因为我当时以为那是孩子在哭。”
“现在呢？”
风衣女人看着磁带。
“我听出是你。”
方岚没有碰磁带。
“播放。”
技术负责人接过封袋，登记编号后放进读取设备。
磁带转动。
先是方先生的声音。
“岚岚，别替他们收回来。”
中间有杂音。
随后传来女孩的哭声。
“我没有拿钥匙。”
声音很小，却能听清。
“是她让我收下的。”
阿夏看向方岚。
风衣女人闭了下眼。
女孩又说了一遍。
“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
方岚站在原地。
她认得这个声音。
不是从磁带里认出来的。
是从自己记忆里认出来的。
可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。
第三把钥匙放在证物袋中。
袋里的钥匙自己转了一下。
技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。
钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。
方岚让阿夏拍照。
“先拍袋外状态。”
阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。
胶片只有一帧。
画面里是二十年前的后台。
年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。
她身后站着一个女人。
女人没有脸。
胶片边缘却有一行冲洗编号。
技术负责人放大编号，声音停住。
“这个编号不是照片编号。”
方岚问：“是什么？”
“注销记录。”
他把七条记录调到旁边，逐一核对。
最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。
技术负责人又放大女人的身后。
女人身后的墙上，写着一个名字。
周闻声。
方岚看着屏幕。
风衣女人忽然说：“不对。”
“哪里不对？”
“七次注销记录里，周闻声不是名字。”
她指向胶片右下角。
“那是次数。”
扩音器里传出方先生的声音。
这次没有拼接。
“第八次，收件人要亲自归还。”
胶片上的女人抬起了头。
她没有脸。
门后的锁芯转到底。
门开了一条缝。
里面伸出一只手。
手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5452595/55016026.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc