第19章 深夜急诊

那天深夜，苏晚被手机铃声吵醒了。

她看了一眼时间，凌晨一点四十分。屏幕上显示的是一个陌生号码，但区号是医院的。她几乎是条件反射地坐起来，按下了接听键。

“苏医生，我是急诊科的王医生。刚送来一个车祸伤患者，多发伤，怀疑心脏挫伤，心包积液，血压稳不住。我们联系了方主任，她在外地赶不回来，您能不能来一趟？”

苏晚已经下了床，一只手拿着手机，另一只手在黑暗中摸索衣服。

“我四十分钟到。先把患者稳住，心包穿刺准备，叫心胸外科二线过来帮忙。”

她挂了电话，飞快地穿好衣服。周桂兰被吵醒了，从隔壁房间探出头来，睡眼惺忪地问了一句：“怎么了？”

“医院有急诊，我去一趟。”苏晚套上大衣，在玄关换鞋。

“开车慢点。”周桂兰没有多问，只是说了这一句。

苏晚应了一声，开门出去了。

凌晨的街道空旷得不像话。从城北到瑞和，平时四十分钟的路程，她只用了二十五分钟。一路上红灯很少，她把油门踩得很稳，但速度不慢。脑子里已经把患者可能的伤情和应对方案过了一遍——心脏挫伤合并心包填塞，最危险的是心包腔内的血液压迫心脏，导致心输出量骤降。如果不及时引流，患者可能在几分钟内死亡。

她到医院的时候，急诊科的走廊上灯火通明。护士推着治疗车跑来跑去，心电监护的报警声此起彼伏。苏晚穿过走廊，走进抢救室，看到一个年轻的男人躺在病床上，身上连着各种监护设备和输液管路。他的脸色惨白，嘴唇发紫，血压只有七十。旁边的心包穿刺包已经打开了，但还没有人动手。

“苏医生。”值班的王医生看到她，明显松了一口气，“患者二十八岁，男性，车祸伤，胸部撞击方向盘。床旁超声提示心包腔大量积液，心脏搏动受限。我们刚做了中心静脉穿刺，补了液体，但血压就是上不去。”

苏晚走到床前，快速扫了一眼监护仪上的数字。心率一百三十，血压七十五，中心静脉压二十五。典型的急性心包填塞表现。她伸手拿起床旁的超声探头，在患者胸前扫了一下。屏幕上，心包腔内的液性暗区清晰可见，心脏像一个被水袋包裹着的气球，舒张受限，搏动微弱。

“准备心包穿刺。”苏晚放下探头，语气干脆，“王医生，你来操作，我看着。”

王医生的手顿了一下：“苏医生，我……没有独立做过心包穿刺。”

苏晚看了他一眼，只用了半秒钟就做了决定。不是不相信王医生，而是这种时候没有时间让任何人“试试”。患者的生命体征每分钟都在恶化，她不确定留给她的窗口期还有多久。

“那我来。你给我当助手。”

苏晚戴上手套，消毒、铺巾、定位。她选择剑突下入路，这是心包穿刺最常用的路径，也是她最熟悉的一条路。穿刺针刺入皮肤的时候，她感到手指传来一种熟悉的阻力——穿透皮下组织，穿透腹直肌前鞘，穿透膈肌，最后是心包壁层那一下轻微的落空感。

针尖进入了心包腔。

她抽出针芯，暗红色的血性液体沿着穿刺针缓缓流了出来。王医生立刻接过注射器，开始抽吸。第一管抽了将近五十毫升，患者的血压立刻有了反应——从七十五升到了八十五。第二管，血压升到了九十五。第三管，升到了一百零五。

监护仪上的数字在一项一项地好转。心率从一百三十降到了一百一十，中心静脉压从二十五降到了十五。患者的脸色从惨白变成了一种近乎正常的颜色，嘴唇也不再发紫了。

苏晚固定好穿刺针，连接引流袋，对王医生说：“引流管固定好，每小时记录引流量。联系心外科病房，准备收治。明天早上再做一次心脏超声，评估心脏挫伤的程度。如果引流量持续不减少，可能需要手术。”

王医生一边记录一边点头，眼神里多了一些苏晚熟悉的东西——那种在看了一场高水平手术之后的敬佩。

苏晚摘下手套，走出抢救室。

走廊上，一个年轻女人正坐在长椅上哭。她穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发散乱，脸上还有没擦干的泪痕。旁边站着一个警察，正在低声说什么。

苏晚猜想，那大概是患者的家属。她犹豫了一下，没有走过去。不是冷血，是这种时候，家属不需要医生的安慰，需要的是患者安全的消息。而她能给的消息还不够好——患者虽然暂时脱离了生命危险，但心脏挫伤的程度还不明确，心包积液会不会再积聚也未知。现在说“没事了”为时过早。

她去了更衣室，换下刷手服，在镜子前站了一会儿。

镜子里的女人看起来比实际年龄老了一些。不是皱纹，是眼神。那种只有在深夜被叫到医院处理急诊的人才会有的眼神——清醒，疲惫，还有一种说不清道不明的清醒着的疲惫。

苏晚洗了把脸，重新穿好大衣，走出了医院。

凌晨三点的停车场空荡荡的。她的车孤零零地停在最角落的位置，车顶上积了一层薄薄的霜。她拉开车门坐进去，发动引擎，暖风开了最大，对着挡风玻璃吹。霜一点一点地化开，变成一个一个的小水珠，然后汇成一道道水流，顺着玻璃往下淌。

她看着那些水流，忽然觉得有些恍惚。

以前在仁济的时候，这样的深夜急诊她经历过无数次。有时候是心包填塞，有时候是主动脉夹层，有时候是心脏术后患者突然大出血。每一次她都是这样，从家里赶到医院，处理好患者，然后一个人开车回家。那时候她觉得这是再正常不过的事——医生嘛，不就是这样的吗？

但现在，站在三十岁的这个节点上，她忽然觉得有些不正常了。

不是工作本身不正常。是她已经习惯了一个人深夜开车、一个人面对生死、一个人消化所有情绪的生活，而她竟然觉得这是正常的。

苏晚摇了摇头，把这个念头甩掉，挂挡踩油门，驶出了停车场。

回到家的时候，已经快凌晨四点了。

苏晚轻手轻脚地开门，换鞋，走进卧室。瑶瑶在小床里睡得很香，小手攥着被角，嘴巴微微张着，呼吸均匀。苏晚在小床边蹲下来，看了女儿一会儿，然后站起来，脱了大衣，躺到了床上。

她以为自己会很快睡着，但没有。

她躺在床上，看着天花板，脑子里翻来覆去地转着刚才那台急诊的画面。穿刺针进入心包腔的感觉，暗红色液体流出来的画面，监护仪上数字变化的轨迹——每一个细节都在她脑子里反复播放，像一台停不下来的放映机。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不知道过了多久，她终于睡着了。

钟响的时候，苏晚觉得自己的眼睛像被砂纸磨过一样。她按掉闹钟，坐起来，看了一眼时间——六点十五分。离她躺下不到两个半小时。

她闭了一下眼睛，然后睁开眼睛，下了床。

周桂兰已经在厨房里了。看到苏晚出来，她上下打量了一眼，眉头皱了起来。

“昨晚几点回来的？”

“四点。”

“那你今天还去上班？”

“今天有手术。”

周桂兰看了她一眼，没有再说什么，转身从锅里盛出一碗热粥，放在桌上。苏晚坐下来，慢慢地喝。粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。小米粥熬得浓稠，米粒已经开了花，入口即化。

她喝了两口，忽然觉得头有些晕，像是有什么东西在脑子里晃了一下。她放下碗，扶着桌沿，等了几秒钟，那种感觉才慢慢消失。

“怎么了？”周桂兰端着煎蛋走过来，目光警觉。

“没事，起猛了。”

周桂兰把煎蛋放在她面前，看了她一眼，目光里带着一种苏晚太熟悉的东西——那种“我女儿在说谎但我懒得拆穿”的表情。

“今天要是撑不住，就跟医院说一声，别硬撑。”

“知道了。”

苏晚吃了半个煎蛋，喝了半碗粥，然后去洗漱、换衣服、化妆。化妆的时候她发现自己拿粉扑的手微微有些抖，不知道是没睡好还是空腹喝了咖啡的缘故。她把粉扑放下，深呼吸了两次，等手不抖了，才继续。

到医院的时候，已经是早上七点五十了。苏晚先去ICU看了昨晚那个车祸伤的患者。患者姓林，二十八岁，是个送外卖的，凌晨骑车被一辆闯红灯的轿车撞了。他的太太——就是苏晚在走廊上看到的那个年轻女人——坐在床边，握着丈夫的手，眼眶红红的。看到苏晚进来，她站起来，鞠了一躬。

“医生，谢谢你，谢谢你救了我老公。”

苏晚点了点头，拿起床尾的病历翻看。引流量一晚上大概有一百毫升，颜色已经从暗红色变成了淡红色，说明活动性出血已经止住了。心脏超声的结果也出来了，心肌挫伤不重，心功能基本正常。

“恢复得不错，”苏晚对患者太太说，“再观察两天，如果引流不增加，就可以拔管了。”

患者太太的眼泪一下子涌了出来，一边哭一边笑：“谢谢医生，谢谢……”

苏晚不太擅长应对这种场面，微微点头，转身走出了ICU。

上午九点，苏晚有一台常规的瓣膜置换手术。患者是个六十五岁的男性，主动脉瓣狭窄，瓣口面积只有零点六平方厘米，已经出现了晕厥和心绞痛的症状。这台手术难度中等，对苏晚来说不算什么挑战。

但今天她的手感不太好。

不是技术上的问题，是专注力的问题。她的脑子很清醒，她知道下一步该做什么，该怎么切，怎么缝。但她的身体反应比平时慢了半拍——像是大脑发出的指令要经过一层额外的过滤才能传到手指，这种延迟极其细微，只有她自己能感觉到。

做到吻合瓣膜的时候，她的手指微微顿了一下。

就那么一下。

站在对面的刘洋感觉到了。他抬起头看了苏晚一眼，苏晚的目光没有离开术野，但她的眉头微微皱了一下。

“拉钩。”苏晚说，语气和平时一样，冷而稳。

刘洋赶紧调整了拉钩的位置。

手术最终还是顺利完成了。吻合口做得和平时一样好，没有渗血，没有瓣周漏。苏晚关胸的时候，手指没有抖，节奏没有乱，一切都和往常一样。但只有她自己知道，今天这台手术，她用了比平时多百分之二十的力气。

不是身体的力气，是意志的力气。

手术后，苏晚在办公室里坐了一会儿。她靠在椅背上，闭着眼睛，觉得太阳穴一跳一跳地疼。咖啡因的效果已经过去了，疲惫像潮水一样涌上来，淹没了她身体的每一个角落。

门被敲响了。赵小萌探进半个脑袋。

“苏医生，医务科那边有份文件需要您签一下，我放在您桌上了。”

苏晚睁开眼睛，看到桌上多了一份文件。她拿起来看了一眼——是一份关于执业医师变更的补充材料通知，上面写着“请于三日内补充以下材料”，然后列了一长串清单。材料清单的内容很杂，有些是她已经提交过的，有些是她从未见过的。

金希又出新招了。

她没有生气。不是因为她脾气好，而是因为她已经没有力气生气了。两个半小时的睡眠，一台耗尽心力的手术，再加上金希没完没了的刁难，她的情绪像一块被拧了太多次的抹布，已经拧不出任何水分了。

她拿起笔，在文件上签了字，递给赵小萌。

“给医务科送回去吧。”

赵小萌接过文件，犹豫了一下，小声说：“苏医生，您今天脸色不太好，是不是没休息好？”

“没事。”苏晚说。

赵小萌看了她一眼，没有再问，转身走了出去。

苏晚站起来，走到窗前，看着窗外的天空。十二月的天空灰蒙蒙的，云层很低，像是要压到楼顶上。远处的高楼在雾气中若隐若现，像海市蜃楼一样不真实。

她站在那里，看了不知道多久，直到手机震了。

妈妈发来一条消息，附了一张瑶瑶的照片。小姑娘穿着红色的棉袄，坐在爬行垫上，手里拿着那根磨牙棒，啃得满脸都是饼干渣。配文只有一句话：“瑶瑶说想妈妈了。”

苏晚看着那张照片，鼻子忽然酸了一下。

她深吸一口气，把那股酸涩压了回去。

然后她把手机放进口袋，拿起桌上的病历，走出了办公室。

走廊上，她遇到了宋悠然。宋悠然端着一杯咖啡，正从医生办公室出来，看到苏晚，目光在她脸上停了一下。

“苏医生，听说你昨晚来了一台急诊？”

“嗯。”

“辛苦了。”宋悠然的语气听起来很随意，但苏晚注意到她的目光在她的眼睛下方停了一下——那里有遮不住的青黑。

“还好。”苏晚说，从宋悠然身边走了过去。

她走过护士站的时候，小周叫住了她。

“苏医生，有人送花给您。”

苏晚脚步一顿，低头看了一眼。护士台上放着一大束白色洋桔梗，包装精美，上面夹着一张卡片。这束花看起来不像是患者送的——太精致了，精致到不像是普通人会买的。

她拿起卡片看了一眼。卡片上没有署名，只有一行字，用钢笔写的，字迹刚劲有力：“苏医生，辛苦了。”

没有名字，没有科室，没有任何可以追踪的信息。

苏晚皱了皱眉，把卡片放回去，对小周说：“先放在护士站吧，查一下是谁送的。”

小周点了点头，把花放在护士站后面的柜子上。

苏晚继续往前走，没有多想。她太累了，累到没有多余的精力去思考一束匿名鲜花的含义。

下午三点半，苏晚处理完所有工作，提前下班了。

她开车回家的时候，天已经开始飘雪了。雪花不大，细细密密的，落在挡风玻璃上立刻化成了水珠，被雨刷刮出一道一道的弧线。苏晚开得很慢，不是害怕路滑，而是她发现自己看东西有些模糊——不是视力的问题，是太困了，困到眼睛对焦都变得迟钝。

她用力眨了眨眼睛，把车窗打开一条缝，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。

到家的时候，她坐在车里，闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，窗外的雪已经比刚才大了不少，地面铺上了一层薄薄的白色。

苏晚推门下车，踩着雪爬上四楼。

门开了。瑶瑶站在门口，扶着鞋柜，仰着头看她。小姑娘还不太会走，但已经能扶着东西站很久了。她穿着一件粉色的连体睡衣，头发乱糟糟的，脸上还有午睡压出来的红印子。

“妈妈。”瑶瑶说，发音比之前更清楚了。

苏晚蹲下来，把女儿抱进怀里。

瑶瑶的小手搂着她的脖子，脸埋在她的肩窝里，嘴里含混地说着什么。苏晚闭着眼睛，把脸贴在女儿的头发上，深深地吸了一口气。

奶香味。洗衣液的味道。还有一股淡淡的、属于小孩子的、说不清是什么的气息。

她抱着女儿，站在玄关，听着厨房里锅铲碰着铁锅的声音，听着窗外雪落下来的声音，听着自己的心跳声——一下一下的，缓慢而有力。

她忽然觉得，那些疲惫、那些刁难、那些看不透的人心，在这个拥抱面前，都不重要了。

“瑶瑶，”苏晚贴着女儿的耳朵，声音很轻很轻，“妈妈今天很累。”

小姑娘当然听不懂，小手拍了拍她的脸，咧嘴笑了，露出那几颗小米牙。

苏晚看着那个笑容，也笑了一下。

她的笑容很淡，淡到几乎看不出来，但那是真心的。不是礼貌的笑，不是勉强的笑，是真的觉得——活着挺好的，有女儿也挺好的。

她抱着女儿走进客厅，在沙发上坐下来，把瑶瑶放在腿上。

窗外，雪越下越大了。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5452883/34632153.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc