第142章 推开家门
第二天早上温知夏醒来的时候,天已经亮了。她睡在堂屋的小床上,被子还盖着,但她醒得很早,窗外透进来的光带着一种澄澈的亮度,一看就是天已大亮,早过了她平时醒来的时间。
她翻身坐起来的时候先看了一眼灶台,灶台的盖子还合着,锅里没有冒出白汽。她又看了一眼温良的房间,门关着,跟昨晚一样。她穿好衣服走过去,在门口站了一下,伸手敲了敲。没有回应。她又敲了一下,过了片刻才伸手推开门。门没有锁,轻推了一下就开了。
屋里很暗。窗帘还是拉着的,光线从布料的缝隙里透进来几道,在地面和墙壁上画出一道道细长的亮纹。她的目光先扫过床铺,被子是掀开的,被角垂在床沿,枕头凹陷的形状还在,但人没有躺在床上。她又往房间深处看去,在床尾与墙壁之间的角落里,看见了蜷缩在那里的温良。
他背靠着墙角,膝盖屈起来抵着胸口,双手环抱着一个东西。他的头微微低着,下巴抵在怀里那件东西的上缘,整个人的姿态像是在试图把自己缩成更小的一团。他没有抬头,也没有动。温知夏站在门口,没有立刻出声。她注意到他怀里抱着的那件东西,是一件旧棉袄,深蓝色的,布料已经洗得很旧了,领口的灰绒被磨得有些起毛。
她认出那件棉袄了。那是她五六岁时穿的,袖口短了一截之后温良又接了一截出来,接缝处用同色的线缝了几道。后来她长高了穿不下了,那件棉袄就不知道被收到了哪里。
他怀里那件棉袄已经被抱得有些皱褶了,袖口有一小块深色的印迹,像是被反复摸过很多次之后留下的磨损。棉袄的边角被攥着,攥得指节泛白,看得出那些褶皱已经维持了很长一段时间,像是从昨晚就一直没有松开过。
温知夏走进房间,在床头边蹲了下来。她没有立刻靠近墙角,蹲在离他一步远的地方,让光线从她身后落在他面前。他低着头,下巴抵在棉袄的边沿,呼吸很浅,浅到几乎看不到肩膀的起伏。风从窗帘的缝隙里穿过,轻轻掀动了一下被角又放下。她蹲在那里等了一会儿,然后开口说了一句:"爸,我在这儿。"
他的肩膀动了一下,但那一下非常细微,像是一根被风吹动的细枝。他没有抬头。她又等了一会儿,然后缓缓地向前挪了半步,在他面前蹲下来,和他平视。他没有看她,但她的目光落在他脸上,看见他闭着眼,眼睑下有一道浅浅的湿润痕迹,也许是泪,也许是汗,在晨光的缝隙里反着一道极细的亮光。
他怀里的那件棉袄被他攥得很紧,他的下巴压着棉袄的口袋,口袋的边缘有一道针脚,是她小时候学缝东西时缝的,歪歪扭扭的,参差不齐的,像一行还不太会走路的字迹,一路歪斜地走到了路的尽头。
温知夏认出了那行针脚。那一年她刚开始学针线,自己不会用顶针,手指上扎了好几回,缝出来的线脚松松垮垮的,有的地方线头都没藏好,露在布料外面。温良没有拆掉重缝,也没有让她再缝一道,他把那件棉袄收起来了,收在柜子最下层,用旧报纸包着,没有穿过,也没有扔过。
现在那件棉袄被他抱在怀里,被压得有些皱了,边缘的针脚依旧歪歪扭扭地存在着,像字迹一旦落定就不会被时间的潮水冲走。
温知夏看着他抱着那件棉袄的姿势,没有开口问"你怎么了",也没有说"别怕"。她把目光从他脸上移开,落在他怀里的棉袄上,那件深蓝色的旧棉袄,被她抱过、穿过、扣过扣子,后来穿不下了,温良收起来了。
这么多年过去了,棉袄已经洗得发白了,有些地方洗得起了细碎的毛球,手肘那里被磨薄了一层,领口的灰绒已经变硬了,但她还是一眼就认出了它,像从书架上抽出一本很久没翻的书,打开来,里面的折痕都还在,没有多一道也没有少一道。
她没有伸手去拿那件棉袄,只是在他面前蹲着,让光线从她身后照过来,落在他的手臂和棉袄的边缘上。"爸,"她轻声说,"我在这儿。我在呢。"
过了一会儿,他的睫毛动了动。他睁开眼,先是看到面前的光线,然后看到蹲在他面前的她。他没有说话,但目光像一幅被重新合拢的画册,正在一页一页地辨认光线与形状的轮廓:那块光线从哪里来,那个蹲着的影子是不是她。
她看见他的眼皮轻轻眨动了一下,像在重新适应面前的轮廓和落在她肩上的光。她也看见他的目光越过她的肩膀,在那道照进来的晨光上停顿了片刻,像是在确认,然后他低下头,目光落在他怀里那件棉袄上。他的手指在棉袄的边缘松了一下,又合拢了。
温知夏没有起身,也没有后退,蹲在那里,保持着那半步的距离,让他能够看见她,看见她一直留在那里的姿势。
窗外的晨光正在慢慢变亮,沿着墙壁和地面缓缓移动,把窗帘的缝隙照得更宽了一些。光逐渐沿着墙角移动,在两人之间的缝隙里投下一条细长的影子,把温良的轮廓从阴影中慢慢描出,他的鬓角、他抱着棉袄的指尖、膝盖上那件深蓝色旧衣的边缘,都在这道缓慢展开的光线中逐渐清晰起来。
她在那里又蹲了一会儿,然后慢慢地直起身来,没有走远,在床沿坐下,让他能够在不抬头的情况下用余光看到她留在原处的轮廓。
暮色从窗帘的缝隙间一点一点地渗进来,把墙角那团蜷缩的轮廓慢慢融进更暗的光线里。温知夏坐在床沿上没有动,像一件放在原处的旧物,不催促,也不离开。窗外的光线渐渐变暗,油灯的光没有亮起来,但她在那里,成了一盏不用点亮也能被感知到的灯。
整间屋子安静地待在自己的重量里,她也坐在自己的位置上,连呼吸都是轻的,像在旧衣的口袋里摸到一枚很久以前放进去的扣子,不记得是什么时候放的,但落在指腹间时,薄薄的,带着边缘微微发毛的触感,你知道它一直在那儿。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041199.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc