第97章 第一封家信

信寄出去之后，温知夏等了整整一周才收到回信。

这七天里她照常上课、做实验、去图书馆。每天中午从食堂出来回宿舍的路上，她都会经过一楼收发室，下意识地往窗台上扫一眼，看有没有新的牛皮纸信封出现。

窗台上那一排东西她都快背熟了，左边总是摞着几份旧报纸，中间有几封盖着银行公章的白色信件，右边是几个空了的茶叶罐和一盆半枯的绿萝。前六天那排东西的位置几乎没有变过，只是旧报纸的数量在逐日减少，被保洁阿姨收走了一部分。

第七天下午她下了课从基础医学楼走回宿舍，经过收发室的时候余光扫到窗台上多了一个东西，一个牛皮纸信封，被压在那一摞旧报纸底下，只露出"温知夏"三个字的小半边，笔画端正，笔迹是她熟悉的手势。她走过去把它抽出来的时候，指腹触到纸面有一层温温的热度，像是刚送到不久，被下午斜照进来的阳光晒透了。

她没有在走廊里拆，把信封夹在课本中间上了六楼。推开宿舍门的时候周念和林知意都不在，房间里只有窗帘被风微微吹起又落下。她把课本放在桌面上，在床边坐下来才拆开信封。

封口处用浆糊封得整齐，撕开的时候纸沿没有毛边。她抽出里面的信纸时，纸张表面带着一种微微的草木气味，不像是干桂花，也不像什么特意夹带的东西，更像是信纸本身在存放的过程中吸收了一点秋天田野的气息。

温良的信写得比暑假的时候更长了一些。字迹比以前更稳当，横画平直，竖画挺括，字与字之间的间距匀称。她注意到"夏"字底下的"攵"收得利落了许多，整封信读下来没有一处笔画的停顿显得犹豫。

信是这样写的：

"知夏，信收到了。你在信里说的图书馆旧书区我大概能想象出来，就是那种很安静的书架，一排一排的，走进去脚步声也会变小的地方。我以前去过一次镇上的新华书店，其实也不算是书店，就是百货商店拐角摆了一张桌子，上面放着几本旧书，卖不出去的那种。

我站了一会儿，在角落翻了一本讲植物的旧书，翻到一页，上面画着一棵树的根系图，从地表一直延伸到很深的地下。那时候想，树是看不见根长的，但根一直长。"

"你说那个老兵沉默了很多年，靠陪伴慢慢恢复。我想起你小的时候，我也不太会说话，有时候一天下来只说'吃饭了'和'睡觉了'，连问一句'渴不渴'都要在心里过好几遍才说得出口。

后来你长大了，话就多起来了。你教了我认字之后，我可以写信了，可以把话写在纸上，一笔一划都看得见，不用担心说错。虽然写得很慢，但每一句都在那里，不会消失。"

"你问我有没有什么特别想写的东西，我想写一句'知夏在省城读大学了'。这句话我写了好几遍，觉得怎么写都不够，还是写出来了。你看到的时候应该就明白了。"

信的末尾画了一棵树。树干画得粗粗的，笔直向上，到了顶端分成几根枝杈，每根枝杈上画了几片叶子。叶子画得不太均匀，有的圆有的扁，但整体看起来是一棵立在纸面上的树。树底下蹲着一只鸭子，头仰着往上看。

在鸭子脚边，有一行用铅笔写的极小的字，笔迹比正文浅淡很多，像是犹豫了一会儿才添上去的："这是省城大学的树。我没有见过，但我想象它大概是这样子的。"

温知夏把信从头到尾慢慢看了一遍。看第二遍的时候她翻到背面看了看，确认背面没有字之后又翻回正面，把最后那一段又读了一遍。"我想象它大概是这样子的。"她读完这句话之后把信纸平放在膝盖上，指腹沿着树干那条最粗的线轻轻描了一遍。

窗外有风从窗缝里透进来，窗帘被掀动了一下，那片午后的日光在桌面上一瞬暗下去又亮起来。她把信纸放在桌面上，在床边又坐了几分钟。宿舍里安安静静的，只有暖气管偶尔轻微作响。

她忽然想起很久以前，具体多久她说不上来，只记得是很小的某一个冬天，她坐在门槛上，温良在旁边用捡来的树枝在泥地上画了一只鸭子。那是第一次有人在她面前用笔画出一只东西来。

那时候她比桌子高不了多少，蹲在旁边看他把鸭子的扁嘴巴画好，又加了几道波浪线充作水纹，然后侧头问她"像不像"。她说"不像"，他就又把嘴画扁了一点。

她从记忆里收回来，把信纸又看了一遍。这次她留意到"我想象它大概是这样子的"那行字用的是铅笔，铅笔的痕迹浅淡，轻轻落在纸面上，跟她爸平时写信用的蓝黑墨水不一样。她想起家里那本红色笔记本的最后一页，她爸也在那页上用铅笔写过字，就是她在深夜看到的那句"知夏去省城了"。

铅笔比墨水更轻，更不容易长久，但他选择了用它来写这句话。她把信纸折好放回信封里的时候，手指在折痕处停了一下。

她站起来把信封放进书架上的红色笔记本里，夹在第一次收到回信的那一页旁边。两封信并排夹在一起，旧的那封纸张略黄，新的这封还白着，边角微微翘起。她合上笔记本的时候，封面有一小块地方被窗外漏进来的夕照照成了浅金色。

周念推门进来的时候她正站在窗前，看着外面那棵香樟树。周念把包放下来问她在看什么，她说"在看一棵树"。

周念探头往窗外看了一眼，那棵香樟树就在宿舍楼下，树干粗壮，树冠宽阔，层层叠叠的枝叶把半边天空都遮住了。她说"那不是每天都能看见吗"，温知夏说"嗯，今天想多看一会儿"。

她站在窗前又看了一会儿才转回身，把信纸从笔记本里重新抽出来，在灯光下又看了一眼树和鸭子，然后折好放回去。那棵树的形状被晚餐时间的灯光描过一遍，被窗外的风声一遍一遍地翻动着，然后在一盏台灯亮起来的时候重新落回纸面上，连同树干底下蹲着的那只鸭子，连同铅笔写下的那句话，一起合在了笔记本的书页之间。

窗外的天光从浅金变成灰蓝，从灰蓝变成淡墨色，香樟树的轮廓也逐渐隐入暮色之中，只剩一扇被灯光照亮的窗户还亮着。她坐在桌前，翻开当天的笔记，在页脚写下一行字："收到我爸的信，他画了一棵树。"

写完她搁下笔，把钢笔帽合上，发出一声极轻的咔嗒声。她听着那声轻响在安静的房间里缓缓消散，窗外的暮色也渐渐沉了下去，只剩路灯把香樟树的影子投在窗帘上，被风吹着轻轻晃动着，像一页翻到一半的书，被风按住又松开。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041244.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc