第72章 春花
四月初,省城的春天彻底来了。
校园里的玉兰开了,先花后叶,满树洁白的花瓣在光秃秃的枝头上绽开,像落了一树的白鸽。温知夏每天从宿舍走到教学楼都要经过那排玉兰树下,花瓣落了一地,踩上去软软的,偶尔有一朵完整的落在地上,她弯腰捡起来拿在手里看了两眼才继续往前走。
她把其中一朵夹进了书里。那本书是图书馆借的散文集,她合上书页的时候花瓣从书脊处露出一小截白色的边,像一枚书签。
清明假期的时候她没有回家。三天假期不够来回奔波,她在学校里把作业写完了,又去图书馆看了两天书。第三天下午她一个人在操场上走了一圈,春天的风吹过来暖融融的,带着草木萌发的气味。操场边的柳树抽了新芽,嫩绿色的枝条垂下来,在风里轻轻摆着。她走了三圈,然后回宿舍写了一封信。
信写到一半的时候她停下了笔,想了想,然后把笔放下走到桌前,翻出那本旧诗集。她从书页间抽出一片干透的玉兰花瓣,放在信纸旁边比了比,然后把它夹进了信纸的折页里。
她又拿起笔继续写:"爸,学校的玉兰花开了,白的,满树都是。我给你夹了一片花瓣在信里,你收到的时候可能碎了,但颜色不会变。"
她把信纸折好装进信封的时候,花瓣果然碎了一角。她用透明胶带在信纸的折页处轻轻贴了一下,把碎掉的那个角落固定住,然后才把信纸完全折好放进去。信封封口的时候她低头看了一眼信封上的地址,那些字她已经写过很多遍了,"朝阳村"三个字写起来闭着眼也能写完。
寄出信之后过了五天,她在收发室收到了回信。信封还是牛皮纸色的,字迹比上次更稳当了,横画平直,竖画垂直,没有歪斜。她站在收发室门口拆开信纸的时候先闻到一股淡淡的青草味,打开信纸的折痕里夹着一小片压平了的野草叶,边缘带着细锯齿,绿得发亮。
信纸上写着:"知夏,花瓣收到了,碎了一点但我贴在纸上了,现在还在窗口放着。田里的油菜花全开了,你上次说想看的。我拍了几张,等洗出来寄给你。你什么时候放假?家里的鸡下了好多蛋,腌了一坛,等你回来吃。"
信纸的末端画了一只蹲着的鸭子,旁边画了一排油菜花,用铅笔点了一串小圆点当作花簇。温知夏看着那排歪歪扭扭的油菜花看了好一会儿,把信纸折好放回信封里。
那天下午她去了一趟学校门口的小店,买了一个空白的笔记本。封面是浅灰色的硬壳纸,里面是空白的横线纸页,什么字都没有。她把笔记本带回宿舍放在书桌上,翻开第一页,提笔在上面写了一行字:"爸的来信。
第一封。日期:四月十一日。"然后她在下面抄了她爸那封信的全文,一个字一个字地抄。抄完之后她把那封信夹进了笔记本里,合上本子放进了抽屉最上层。
从那天起她开始做一件事,她爸寄来的每一封信她都抄下来,装在同一个本子里。信的原文她夹在旧诗集里,抄写版放在笔记本中。一本空白的笔记本慢慢变厚,每一页都写满了字,有些页的边角还贴着她爸寄来的干叶子和花瓣。
四月下旬的一个周末,温知夏在收发室又收到了一封信。这次信封鼓鼓囊囊的,拆开来掉出三张照片,第一张是油菜花田,金灿灿的一大片,田埂上蹲着一只白鸭,歪着脑袋看镜头,她认出来是糖糖。
第二张是院子的全景,春联还贴在大门上,红纸已经褪了一些色,但还在。第三张是她爸站在院子里,穿着那件旧灰棉袄,手里举着一把柴火,看着镜头的方向,嘴角微微弯着。
第三张照片是别人帮他拍的。她猜是张婶,因为照片的构图偏了一点,她爸没有站在正中间,站在偏右的位置,左边空出一大块。但她看着那张照片看了很久,她爸站在院子里,背后是那棵柿子树的枝桠,新叶已经冒出来了,他嘴角那道弯虽然很小,但实实在在的。
她把那张照片拿出来放在书桌上,用书本压住了边角,让它立着。从那天起,那张照片就一直立在她的书桌上。每次她抬头就能看见。
五月来了,天气更暖了。校园里的广玉兰花谢了之后长出了厚实的叶子,操场边的草坪绿茸茸的,修剪得整整齐齐。温知夏每天早上去教室的时候会路过那排广玉兰,叶子的间隙里漏下斑驳的光影,落在地面上一晃一晃的。
期中考试她在年级第九。比月考前进了一名,不算大进步,但稳定。她站在公告栏前面看完之后转身走了,脚步不快不慢。回教室的路上她经过那排广玉兰的时候停了一下,抬头看了一眼树冠,叶子在阳光底下绿得发亮,风一吹哗哗地响。她看了一会儿,继续往教室走了。
五月中旬的时候她又收到了一封信。这次信封里面的信纸换了一种颜色,不再是白纸了,是浅黄色的,带着淡淡的竹纹。信纸上写着:"知夏,这纸是镇上新买的,黄纸,写起来不打滑。你上次寄来的字帖我练完了,又买了一本新的。等你暑假回来,我写给你看。"
温知夏看着那行字,信纸的浅黄色在阳光下透着一层薄光。她低头把信纸折好,然后翻开抽屉里那本笔记本,在最新一页抄下了这封信。抄完之后她合上本子放在书桌上,跟那张照片并排摆着。
窗户开着一条缝,五月的风从缝里吹进来,把笔记本的边角掀动了一下,又落回去。她伸手压平了,然后站起来往教室走去。路边的玉兰树叶子沙沙地响着,阳光亮晃晃的,铺满了整条小径。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041269.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc