第12章 烧信
二老爷是晌午来的。他一进门，径直进了正院，连茶也没让人上。
“大哥。”二老爷站定，脸色不好看。“南边那个粮商，跑了。”
沈伯儒放下笔。
“上个月还说要周转……”
“跑了。”二老爷说，“铺子空了，人也走了。我托人问到南边，说他把货和现银都折了，连夜走的。”
屋里静了一阵。
“我投进去的那二百两，”二老爷顿了顿，“是我从二房公账上挪的。挪的时候，我说是租地。”
沈伯儒看着他。
“还有一件事。”二老爷说，“那笔钱，我没全投在货上。有一半，我拿去走了门路。”
“什么门路？”
“我想着，家里出了事，总得有人在京里替咱们说话。”二老爷说，“我托人辗转递了银子出去，想买个门路。”
沈伯儒的脸色变了。
“你递给了谁？”
“我不知道。都是中间人，我没见过正主。”
“凭据呢？”
二老爷没有答。他袖子里捏着半张纸，捏得起了皱。那是收银的字据，上头没有名字，只按了一个指印。
沈伯儒把那张纸接过去，看了许久。
“你把把柄，递到人家手里了。”
二老爷的嘴唇动了动，没有说话。
那天夜里，外书房的灯点到三更。
一股烟把沈嘉兰呛醒了。她起初以为走了水，披了衣裳就往外跑。跑到廊下才看清，烟是从书房门口那只铜盆里冒出来的。
盆里烧的是纸。
沈其翰坐在门槛上的小杌子上，手里捏着一封信。盆边坐着沈伯儒，拿着一根铁钳，把烧不尽的纸角往盆心拨。
“祖父。”
“醒了。”他没回头，“回去睡。”
沈嘉兰没有走。她站在廊柱旁边。
她看了一会儿，才看清那是信。一叠一叠的信，从一只箱子里拿出来，解开绳，一封一封地看，看完往盆里放。
“祖父，这些信不能留么？”
“不能留。”
“为什么？”
沈其翰把手里那封放到膝上，抬头看了看天。天是黑的，一颗星也没有。
“因为这些信上写的都是别人的名字。”他说，“信留着，写信的人就还在。信烧了，写信的人就干净了。”
“那写信的人，现在在哪儿？”
“有的在岭南，有的在云南。有几个，去年就没了。”
“他们的家里人知道么？”
“不知道。”沈其翰说，“这几年，谁跟谁都不敢来往。来往一次，就等于留下一封证据。”
他把手里那封放进盆里。
“所以这些信，我留到今天才烧。今天不烧，明天就来不及了。”
火苗腾起来，照亮了他半张脸。
廊子那头有拐杖的声音。沈老夫人来了。她披着一件厚衣裳，头发梳过了。
“你们在烧东西。”她说，“我听得见。”
她在廊下站住，看着那只铜盆。“烧到哪儿了？”
“一半。”沈其翰说。
“接着烧。我在这儿坐一会儿。”
沈伯儒搬了张椅子来。她坐下，两只手放在膝上。
沈嘉兰看祖母。祖母坐着，眼睛看着盆里的火。她手里没有核桃。
沈嘉兰这才想起来，祖母的手里从来没有空过。盘核桃，捻佛珠，总有一件在手上。今天她手里什么也没有。
过了一会儿，沈老夫人开口。
“其翰。烧完了，盆里的灰怎么处置？”
“倒进后院的水沟里。”
“别倒水沟。倒进花坛里。”沈老夫人说，“灰是干净的。埋进土里，明年那棵兰说不定开得好一些。”
崔氏来的时候，手里抱着一只匣子。她把匣子放在石阶上，自己也在阶上坐下。
匣子打开，最上头是一本册子，封皮上贴着“妆奁”两个字。
“这个也烧？”
“烧。”崔氏把册子取出来，“东西早就不在了。册子留着，只是让人知道有过。”
她把册子摊开，一页一页撕，撕一页，往盆里放一页。
撕到一半，她停了一下。那一页上写着一对金镯，底下有一行小字。
崔氏看了一会儿，把那一页也撕了。
匣子里还剩一本。封皮上什么也没有。
“母亲，这本也烧？”
崔氏的手停在封皮上。
“这本不烧。”她说，“上头记的人，还有活着的。烧了，就等于我认他们已经死了。”
她把那本册子塞回怀里。
沈其翰这时候站起来，进了书房。过了一会儿，他拿着一卷纸出来。
纸是裁好的，一共三张。他把纸铺在石桌上，让沈伯儒掌灯，自己研墨。
墨研好，他提笔，在第一张上写了八个字：
仰不愧于天，俯不怍于人。
写完，他把纸挪开，在第二张上写了同样八个字。第三张也一样。
三张纸并排摆着，墨迹都干了，笔意一模一样。
沈嘉兰站在旁边看着。她认得这八个字。头一回见它，是去年冬天，在书案上那张写废的纸上。
“伯儒。”沈其翰说，“这张给你。”
沈伯儒接过去，两只手捧着，没有说话。
“这张我自己留着。”
沈其翰把第二张折起来，揣进怀里。
剩下第三张。他看了孙女一眼。
“嘉兰。”
“在。”
“这张给你。”
“父亲。”沈伯儒说，“这八个字，您是写给我们，还是写给他看的？”
沈其翰没有立刻答。
“写给谁看，都不重要。”他说，“重要的是它留了下来。”
“留下来做什么？”
“万一有一天，有人问起沈家是什么人家。”沈其翰说，“有人能拿出来给他看。”
沈嘉兰把纸接过来。纸还带着一点砚台的凉。
“祖父，这八个字是什么意思？”
沈其翰看着她。廊下那盏灯照着，光落进他眼里。
“意思是，”他说，“这一辈子做过的事，我不后悔。”
“祖父。咱们家是不是要出事了？”
沈其翰没有答。他把砚台盖好，把笔搁回笔架上，回头看了一眼那只铜盆。
盆里的纸已经烧到了底，只剩一层灰，风一吹，飘起来几片。
“拿着。”他说，“谁问都别说。”
沈嘉兰把纸折起来。她回屋，把它塞进妆台最底下那个抽屉。
抽屉里，两支金器并排搁着。她把纸放在它们旁边，推上抽屉。
那天夜里，没有人哭。
沈嘉兰后来想，这是她见过的最安静的一夜。一屋子人围着一只盆，谁也不说话，只有纸在响。
天快亮的时候，火终于灭了。沈伯儒用铁钳把灰拢成一堆，装进一只布袋。
沈其翰站起来，把身上的灰拍了拍。“都去睡吧。”
第二天清早，秋葵把她叫醒了。
“小姐，后门有人递了样东西。”
“什么东西？”
秋葵摊开手。她手心里是一张折成小块的纸，没有封，也没有落款。
沈嘉兰把纸展开。上头只有两个字。
早走。
字是陌生人的手笔。她认得这两个字的意思。
她知道这是谁递的。一封信能当证据，两个字不能。
她想回一个字，可回给谁？她连他在哪儿都不知道。
她走到外书房门口。门开着，祖父坐在里面，正在写东西。
她在门口站了一会儿。她张了张嘴。
祖父抬起头。“有事？”
“没有。”
她退了出来。
一个十三岁的女孩，能劝得动谁走？
那两个字在她手心里，握了半天，捂出了汗。她最后把它折起来，塞进妆台最底下那个抽屉，压在那一对金器底下。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455621/54947210.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc