第285章 访谈刊发和「疯子」

第285章  访谈刊发和「疯子」

    刘剑庆带著那叠浸润著江南夜露与思想火花的访谈稿回到BJ，一路风尘未洗，便一头扎进了《人民文学》编辑部那栋略显陈旧的苏式大楼。

    顾不上喝口水，径直推开大办公室的门，声音因激动和疲惫而有些沙哑，却带著不容置疑的力道：「全体都有！手头不紧急的活儿先放一放，立刻到小会议室！紧急任务！」

    编辑部的空气瞬间被搅动了。

    正在埋头看稿的、校对的、画版样的，纷纷抬起头，脸上写著疑惑与被打断的不耐。

    但当「许成军」「访谈」「新鲜出炉」这几个词从刘副主编嘴里蹦出来时，那些不耐立刻转化成了好奇与兴奋。

    许成军这小子，每次开口都带著一股子掀房顶的劲儿，他的话，本身就是新闻！

    新奇啊！

    改开改出的不出世的妖孽嘛~

    「老刘，什么情况？许成军又放什么炮了？」理论组的老王扶了扶眼镜，第一个站起来。

    「赶紧的，听听去！别又是语不惊人死不休！」诗歌组的小赵已经合上了正在看的诗稿。

    「走走走，刘头儿这么急，肯定是硬货！」

    刘剑庆看著这群刚才还各忙各的、此刻却眼睛发亮的同仁，无奈又好笑地摇摇头：「同志们，咱们五月刊能不能再响」一回，给读者们来点真东西、新东西，可就看这回咱们怎么烹调这份原料了！」

    小会议室很快挤满了人，烟气迅速升腾起来。

    刘剑庆也不废话，将复写出来的访谈稿分成几摞，往长条会议桌上一放：「原稿在这儿，都看看，抓紧时间！谈感想，划重点，找爆点」，也想想雷点」！章主编等著听汇报呢！」

    说完，他拿起自己那份标记得密密麻麻的原稿，转身就往走廊尽头的主编办公室走去。

    章光年章大主编，眼光老辣，定力深足，能让他都格外重视的访谈，分量可想而知。

    这许成军，真特么邪乎！  

    给老章也给弄入神了！

    刘剑庆一走，会议室里「嗡」的一声就开了锅。

    几位资格老、性子稳的编辑抢先占据了靠近稿纸的位置，各自抽了几页，立刻埋头读起来，眉头时而紧锁，时而舒展。

    几个年轻编辑手脚慢了点，只好围拢在参与了全程的刘若徐身边。

    「刘姐，快给说说，这次采访到底怎么样？真像刘副主编说的，全是干货」？」一个脸上有几颗青春痘的年轻编辑急不可耐地问。

    刘若徐白了那麻子脸一眼，心想副主编你就叫副主编了？

    相亲也不能要你这样的啊！

    没前途！

    还得是成军同志！

    但提起采访，她的眼睛立刻亮了起来，脸上也泛起一层光晕，仿佛又回到了复旦那间洒满春光的会客室。

    「何止是干货！」她声音不自觉提高了些，「简直是————思想爆破！从文学现状到理论建设，从历史责任到未来出路，许成军同志的观点，又准又深，还特别敢说！你们是没听到他那句文学没什么用————就这点用」，当时我们全都愣住了！」

    ，怎么不是思想爆破就是理论爆破的？

    她忍不住复述起许成军关于俄罗斯文学、关于杜甫、关于文明传承的那些段落，语调带著抑制不住的激动。

    几个年轻人听得入神，不时发出低低的惊叹。

    「我的天，这格局————」

    「这话也就他敢说，还说得让人服气！」

    「哎你们听这段，关于思想返祖」的批评，太犀利了！这要是登出去，得戳了多少人的肺管子？」

    另一边，老编辑们的阵地也渐渐不平静了。

    「嚯！这小子————这话也敢白纸黑字往上写？」

    一位头发花白的老编辑指著稿子上一段关于文学与体制关系的论述，手指头点点戳戳，不知是惊是怒。

    「老王，你看这句，文学就这点用」，说得————真他娘的解气，又真他娘的沉重！」另一位戴著深度眼镜的老编辑拍了一下大腿，不小心碰掉了桌上的红蓝铅笔。

    「老李，你轻点！稿子！这是原稿！」旁边的人赶紧把散落的稿纸拢好，自己也忍不住嘀咕，「「总得有人记得」————这话，重啊。」

    「可不是吗！这访谈，处处是机锋，处处见骨头！不好处理，可也————真他娘的有料！」

    年轻编辑们一看老前辈们都这反应，哪里还忍得住，也顾不得资历深浅了，纷纷凑过去抢著看那传递著思想火种的稿纸。

    一时间，会议室里只剩下哗哗的翻纸声、压低的惊叹声、激烈的讨论声，以及「嘶嘶」的倒吸凉气声。

    许成军这个名字，再次以他特有的思想密度和话语锋芒，让一群见多识广的编辑感受到了何为「恐怖如斯」。

    恐怖如斯！

    等到刘剑庆从主编办公室回来，看到的就是这么一副热火朝天、人人面红耳赤的景象。

    章主编的指示很明确：稿子价值极大，但须精心编选，突出建设性，把握分寸感。

    他心中有了底，敲了敲桌子：「安静！现在开会！都谈谈，怎么看？怎么编？」

    接下来的几天，编辑部这间小会议室几乎成了不夜城。

    激烈的辩论、反复的斟酌、小心翼翼的删节与画龙点睛的提炼。

    许成军的言论如同一块未经雕琢的璞玉，璀璨但也坚硬，如何将其最美、最有力的一面呈现给读者，同时避免不必要的误解和风波，考验著每一位编辑的智慧与胆识。

    最终，在五月刊即将下厂付印的前夜，一份凝聚了集体心血、既保留了许成军思想锋芒又体现了主流刊物责任感的访谈精编稿，终于敲定。

    5月1日，劳动节。

    京城的早晨阳光正好。

    东单邮局门口，蹬著三轮车来取货的报刊亭老板老孙，接过邮递员递过来的一捆《人民文学》，掂了掂分量：「这期厚啊？」

    「特刊。」邮递员擦了把汗，「听说有许成军的专访。」

    「许成军？」

    老孙眼睛一亮，「那得多要二十本不，三十本！那小子现在火著呢，上回登他文章的那期，我半天就卖光了。」

    类似的对话，在魔都、羊城、武汉、蓉城————在全国各大城市的邮政网点、报刊亭重复著。

    卖报的人或许不懂文学，但他们懂市场啊！

    许成军这个名字，现在就是销量的保证。

    上午九点，王府井新华书店刚开门，就有人直奔期刊柜台。

    「最新一期《人民文学》到了吗？」

    「刚到，您要几本？」

    「来两本不，三本吧，给同事带。」

    柜台后的营业员手脚麻利地收钱、递杂志，心里纳闷：今天又不是发工资的日子，怎么都来买这期？

    此刻，在杭州西湖边的一家茶馆里，作家张抗抗正和几个文友小聚。

    窗外的湖水泛著粼粼波光，初夏的风吹进来，带著荷叶的清气。

    茶馆老板老汪端著茶壶过来续水，一眼瞥见张抗抗手里拿著的《人民文学》，笑了：「张作家，这期您可得好好看看。上午刚送来，我翻了翻，头版就是许成军，好家伙，说话那叫一个冲。」

    「许成军？」张抗抗接过杂志，「他又写新小说了？」

    「不是小说，是访谈。」

    老汪压低声音，像是说什么秘密，「我听进货的老王说，这期厉害，许成军把该说的不该说的都说了。」

    张抗抗翻开杂志。

    第一页，醒目的标题：《新视野与新使命一青年学者许成军访谈录》。

    标题下面是一段黑体字的编者按，措辞谨慎，但意思明确：这是一次重要的对话，关于中国文学在新时代的定位与方向。

    这叼人！

    天天搞花活！

    看我康康怎么收拾你！

    而在更北方的海滨城市秦皇岛，春寒料峭中，许成军本人正站在老龙头附近，眺望著苍茫浩渺的渤海。

    他并非真有闲情逸致来观沧海、览万象。

    1981年在事实上不具备旅游的条件。

    乱窜不叫旅游，那叫盲流。

    他是应《诗刊》之邀，前来参加首届「青年诗作者创作学习会」。

    《诗刊》此番邀请了全国十八位已崭露头角的青年诗人。

    本来是17位，只是多了个许成军。

    人员也五花八门。

    有来自厦门灯泡厂的女工，有来自东北林场的工人，有扎根边疆的知青，也有像他这样身在高校的「学院派」。

    女工是舒亭~

    这些名字，此刻或许还不甚响亮，但在即将到来的诗歌黄金时代里，都将留下各自的印记。

    许成军沿著鸽子窝公园旁的海滩走去，脚下是细软的沙砾与偶尔裸露的褐色礁石。

    这里向北不远，便是汤河入海口。

    那汤河本是燕山余脉渗出的涓流，一路汇聚，哺育著两岸的村庄与农田，是许多人家汲水、浣衣、灌溉的营生所在。

    河流到了这北戴河附近，水势已缓，河面在暮色中化作一道朦胧的、泛著粼光的白练，蜿蜒在苍郁的丘陵之间，最终悄无声息地汇入渤海的浩瀚之中，但这最终的相融，站在此处是望不见了。

    他眼中只有眼前这片海。

    落霞如熔金倾泻，将天海相接处染得一片辉煌；近处海浪轻涌，泛著「半江瑟瑟半江红」的流光。

    远处岸上，依稀可见几处村落，黄昏时分应有炊烟袅袅升起，但那烟迹太淡，甫一腾起，便被海风吹散、被潮湿的空气稀释，似有还无。

    几只白鸥掠过被霞光映成绛紫色的海面，翅膀尖沾著金晖；更远处，一叶小舟在微微起伏的波浪中摇荡，显得渺小而又执著。

    世间人来人往，英豪起落，唯有这无尽的沧海与奔流不息的江河，默然长存。

    梁小斌不知何时走到了他身边，也望著海，沉默半晌，忽然轻声吟道：「————我是黄河的一滴血，从巴颜喀拉山流下/带著冰雪的纯净，带著高原的苍茫。今年的诗，我私心倒很喜欢陈锁巨这首《黄河源》里的句子。」

    「你在同我说话？」许成军从眼前的景致中抽回思绪，狐疑地侧头。

    「不然呢？我难道跟海说话？」梁小斌失笑。

    许成军撇撇嘴：「也不是不行。你看那位他扬了扬下巴，指向更远处一片海浪反复冲刷的礁石群。

    梁小斌顺著他指的方向望去。

    只见那里海浪更加激越，雪白的浪头一道追著一道，撞在黝黑嶙峋的礁石上，轰然碎成万千琼玉，水雾在夕照中折射出细小的虹彩。

    而在最大的一块兀立海中的礁石上，赫然站著一个人一顾城。

    他戴著那顶日后将成为其标志的、灰色的、筒状的呢料帽子，双手向著霞光满天的方向张开、

    举起，衣袂被海风鼓动。

    离得远，听不清声音，只能看见他嘴唇翕动，像是在喃喃自语，又像是在向著大海与天空呼喊、祈祷。

    整个人被漫天泼洒的晚霞与粼粼的海光勾勒著，那专注到极致的姿态，竟有一种摒弃了尘世琐碎的、近乎原始巫祝般的纯粹与狂态，美得惊心，也偏执得骇人。

    可惜这类人不是跟铁轨有缘分，就是跟斧子有缘分。

    梁小斌讪讪一笑：「我们————还是不同的。顾城的诗心，纯粹得近乎透明，那境界实在高，高得多。」

    「确实是高，」许成军点点头，随即补了一句，「就是海平面这会儿显得低了点。」

    梁小斌一愣，再仔细看去，不由惊呼出声！

    只见顾城不知何时，竟缓缓向著海水更深处走去，海水已然淹到了他的脖颈！

    五月的秦皇岛，虽已入春，但海水依旧冰冷刺骨，海风更是带著湿重的寒意，这种天气长时间浸泡在海水里，是真的能要人命的！

    「顾城！顾城！你特么的别干傻事啊！」梁小斌也顾不得诗意感怀了，边喊边急著要往那边赶口许成军无奈地叹了口气，抬手揉了揉眉心。

    他是真没想到，来秦皇岛参加个诗会，海边散个心，还能接连遇到这二位「神仙」。

    早知道能撞见顾城这般沉浸式体验大海，他或许真得考虑换个时间散步。

    他也懒得去看梁小斌能否成功把那位诗坛「赤子」从海水里捞出来，摇摇头，转身朝著海滩另一侧，舒亭和王晓妮站立的方向走去。

    舒亭此时二十七八岁年纪，原是厦门一家纺织厂的女工。

    她身量适中，相貌并非那种耀眼夺目的美，却别有一种清婉含蓄的气质。齐耳的短发梳理得整齐，脸色是劳动人民常见的健康色泽，眉眼间透著聪慧与一丝不易察觉的倔强，安静站在那里时，像一株南方常见的、枝叶秀气的植物，内在却蕴含著破土而出的诗意力量。

    此刻，她正和诗会上另一位女诗人王晓妮站在一起。

    王晓妮比舒亭年长几岁，气质更为沉静，两人似乎正在低声议论著方才看到的什么，或者某句诗。

    许成军走近时，两人停下了交谈，目光投向他，脸上都浮现出些许属于这个年代的、女性面对出众异性时那种自然又克制的羞涩。

    五十年代初生的王晓妮与五十年代末生的舒亭，正是心思最为敏感细腻、也最容易感知到「魅魔」许成军那复杂魅力的年纪。

    还是年纪稍长些的王晓妮先恢复了常态，微笑著开口，语气温和：「成军同志，怎么到我们女同志这边来了？那边不是更热闹？」

    她眼神示意了一下顾城和梁小斌的方向。

    「啊，过来避避难，许成军一本正经地叹了口气，「被顾大师的天人合一」给震撼到了，需要到人民群众中汲取点踏实的气息。」

    看著他那张英俊脸上故意做出的夸张苦相，舒亭和王晓妮都忍不住「噗嗤」笑了出来，脸蛋微红，方才那点拘谨也消散了不少。

    别人或许难以理解，但顾城方才那番「壮举」，确实给这次本就充满个性的诗会，添上了令人难忘的一笔。

    诗人疯，诗人理想主义但是到了这个程度上的确实是不多。

    北岛也疯但是克制的多。

    这番玩笑，无形间拉近了距离。

    几人索性在海滩稍干燥的沙地上坐了下来，自然而然地聊起了诗歌。

    这次诗会条件朴素，诗人们同住在北戴河的招待所或简易宿舍，睡的是硬板床，夜晚却常有自发聚集的热烈讨论，为一句诗的意象、一个词的选用争得面红耳赤也是常事。

    舒亭和王晓妮不免也提及，北岛、杨炼等几位同样极具影响力的青年诗人，或因诗学理念差异，或因其他原因，此次未能与会，言语间不无遗憾。

    许成军听著，只觉得这种纯粹基于诗歌与思想的碰撞，虽然理想主义，却颇有趣味，正想随口念两句近来琢磨的句子加入讨论，不远处突然传来一阵大呼小叫！

    只见江河手里高高举著一本杂志，满脸兴奋地跑过来，一下子把沙滩上许多人的目光都吸引了过去。

    正和几个诗人聊著乡十诗创作的才舒莲被打断，没好气地瞪了他一眼：「江河！你瞎嚷啥呢？

    要是没什么正经事，看我们不用唾沫星子淹了你！」

    江河赶紧赔笑，却掩不住眼中的激动：「好事！天大的好事！你们快看这期《人民文学》！成军同志的专访发表了！里面好些话，简直说到了我心坎里，迫不及待想跟大伙儿分享、讨论！」

    他大声念出片段：「文学有什么用？它挡不住零下五十度的暴风雪，唯一御寒的方法，是把书页撕下来点燃。它也换不来面包与豪宅，当废纸卖，或许能换几枚硬币。它太弱了。」————你们听听！这话说得，又清醒，又有劲儿！」

    「什么专访？」

    「成军？他不就在这儿吗？什么时候又接受采访了？」

    「好家伙，许成军，你是不搞出点大动静就浑身不舒服是吧？」

    一时间，附近原本在散步、交谈、观望海景的诗人们，全都呼啦啦围拢了过来。

    江河手里那本《人民文学》瞬间就不知被谁抽走了，在好几双手之间传递，惊呼声、议论声、

    追问声响成一片。

    「成军，给我么讲讲吧「你这又是什么西洋景！」


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5419477/11110820.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc