第604章 开学典礼
当然了，宝琳.凯尔的影评也不全都是负面的。
她当然为电影行业做出过很多贡献。
比如说上映于1967年的影片《雌雄大盗》，讲述20世纪30年代，一对以抢劫为生的恋人，最后命丧枪下的故事。
这是根据美国历史上著名的雌雄大盗邦妮.帕克和克莱德.巴罗的真实经历改编。
这俩人在美国的名气就相当于是中国的燕子李三。
他们是大萧条时期的雌雄大盗，主营抢劫，但是带点儿劫富济贫在里面，因此成了很多美国年轻人心中崇拜的目标。
据说他俩被警方击毙之后，原本只居住2000人的小镇，一下子就涌入1万人。
人们千方百计想拿点“英雄”的东西作为纪念，比如头发衣服碎片等等。
他们的葬礼还吸引了2万人前来围观。
很多人还给邦妮送上鲜花。
送花最多的是报童。
因为大盗被击毙，报纸销量暴增。
而导演阿瑟.佩恩拍摄的这部《雌雄大盗》，被誉为“新好莱坞”的开山之作，这部影片打破了好莱坞传统类型片的模式，把犯罪片、西部片、喜剧片甚至爱情片都揉在一起，影片塑造的形象也不再脸谱化，导演阿瑟.佩恩因此被称为“新好莱坞”的先驱。
不过在刚上映的时候，这部非主流的影片可没有受到这么大的赞誉，反而是因为打破好莱坞电影制作常规，加上题材备受争议，因而受到巨大的非议。
当时电影上映以后，外界普遍认为电影的口碑配不上它体面的票房，批评者们纷纷指责这部电影美化暴力。
年近五十的她写了一篇长达7000字的长文，在文章的开头，凯尔尖锐地指出老派影评人的固步自封：
“在这个国度如何能够拍部好电影而不受攻击呢？”
她认为此前美国人爱看的“反派英雄改邪归正”那一套已经不适用在这个年代的观众身上了，人们并不需要被电影说教，那对亡命鸳鸯带给了人们“乐子”，观众坐在电影院里，就为了“寻找乐子”。
后来媒体说：
“《雌雄大盗》的口碑像一艘不断下沉的船，凯尔把这艘船拖上了岸。”
可见宝琳.凯尔的影评在为这部电影成为经典的过程做出了巨大的贡献。
还有一部影片是X级电影《巴黎最后探戈》。
同样是大导演贝托鲁奇的著名情色之作。
之前就说过了，这部电影因为假戏真做事件，遭受了外界巨大的非议。
也是宝琳.凯尔的影评，为这部电影平反，使其成为后世文艺癌的影迷们的心头好。
总之，她的文字不仅夹枪带棒、毫不客气，同样有着能起死回生的魅力，可以使《雌雄大盗》成为经典，也可以为《巴黎最后探戈》平反。
但赵振开还是更担心宝琳.凯尔对《末代皇帝》这部电影的伤害，好在看完影评的第一句话以后，他的心里熨帖了：
“权力与自由的幻象下，贝托鲁奇用镜头揭露了一个永远被困在童年梦境中的灵魂。”
这句评价写的算是够漂亮了。
如果说是褒是贬还看不明白，那么后面凯尔直言不讳的说了一句：
“作为影评人，我始终认为电影应该是感官的盛宴与思想的碰撞，而非枯燥的历史教科书，贝托鲁奇的《末代皇帝》正是这样一部作品。”
“它用绚丽的视觉语言和大胆的叙事结构，将中国末代皇帝溥仪的一生转化为一个关于权力、自由与身份认同的普世寓言。”
这就暴露出来了。
凯尔这篇影评显然是对《末代皇帝》的称赞，赵振开心情大好，接着往后看去：
“在我看来，《末代皇帝》的最成功之处，在于它完整讲述了一个‘人’的故事。”
“在写这篇影评之前，我想去多了解一些电影的背景、人物的背景，于是我去请教了一些我的研究东方历史的朋友，其中不乏有来自中国的专家、学者。”
“从他们那儿我听到了一个很有意思的观点，他们说，中国史书处理皇帝的方式，向来是用简单的两分法，要么是明君，要么是昏君，没有中间地带可言。”
“至于溥仪，那要被归于昏君的那一类里头去，一说到他，懦弱、昏庸、叛国等头衔立刻就扣上去了，这样的皇帝，似乎根本没有为他著书立传的必要。”
“在中国，历史学者写的最多的，是秦朝的秦始皇，是汉朝的汉武帝，是唐朝的唐太宗这样的帝王，这些皇帝有着强大的人格魅力，让国民们在他们纵横捭阖、开创盛世的伟业中感动地流下热泪。”
“至于那些昏君的故事，基本被当做反面教材和故事，目的是为了告诉大家，这样的人，应该被永远钉到历史的耻辱柱上头去。”
“而《末代皇帝》没有这样拍，没有美化，没有贬低，它只是把溥仪当作了一个普通人，一不小心诞在了帝王家，莫名其妙地立为皇储，然后被时代裹挟着不断向前、向前、再向前。”
“影片里的这个溥仪，我们从三岁开始就见到了他的全部人生经历，他没什么大智慧，眼界既不深邃也不宽广，厚此薄彼、欺软怕硬都写在了脸上，就在观影的过程中，我似乎时常会忘记他是一个皇帝，就像我们也很容易忘了，皇帝首先是一个人，其次，才是一个皇帝。”
“最让我吃惊的是，据我所知，这部电影的编剧是一位中国人！”
“江弦，这个中国人真的不可思议，他竟然能知道什么可以打动西方观众。”
“文化有隔阂，据我了解，大多中国观众不知道《哈姆雷特》发生在哪国、哪个时代，但都听说过其中的那一句‘生存还是死亡，这是一个问题’，并对此有着大量的讨论和思考。”
“同样的，对于大多西方观众来说，我们对中国过去的那些历史也不那么清楚，但我们却可以从这部电影中感觉到，个人在面对时代车轮时的渺小和无可奈何，那些表现出来的，或丑或美的嘴脸，我们都可以代入其中。”
“至于历史，那不过是舞台而已。”
“历史持续了这么多年，什么背景都变了，但人，唯有人，才是舞台上不变的主角。”
“在这一点上，江弦这名编剧把握的相当精准，创作的手法同样十分高明。”
“他是真正的艺术家！”
“将个人的故事与历史的画卷结合，创造出既个人又普世的艺术杰作，证明了真正的艺术能够跨越文化和历史的边界”
赵振开看完以后，又将这份杂志拿给朱虹看了一遍，朱虹看完以后满脸喜色：
“写的真好！我要把这部杂志寄回国内给我姐夫看看。”
“你顺便告诉他.”
赵振开笑了笑，“《末代皇帝》在美国是真的火了！”
“总之，今晚先开个庆功宴吧。”
朱虹提议，又想起件事儿，“李安那部电影拍的怎么样了？什么时候能杀青？”
“快了吧，都拍摄一个多月了。”
赵振开说着又解释道：“好莱坞和国内不一样，他们拍电影速度很快质量也很高。”
“你感觉李安这个导演怎么样？”朱虹打听道，她刚来美国，对李安并不熟悉，只知道这是自己姐夫招揽来的一名新人导演。
“怎么说呢”
赵振开想了想，“这个人还挺有意思的，你问他问题，如果他说‘给我一分钟让我思考一下’，这句话听起来像是无关痛痒，实际上呢，他还真的会花一分钟去思考一下，甚至比一分钟久得多。
可能你和他说了什么事，他点头表示知道了，然后你就去忙别的事，比如吃了个午饭，再接着做别的事了，这时候，他就会过来回答你几个小时之前问他的问题，但他自己常常不觉得时间已经过去了，或是期间已经发生了其他事情。
他就像是仍在之前那个时刻那样，同样还要求你也回到提问的那个时刻。
所以我后来就明白了，一定要给他充分的时间，因为他常常会因此提出一些绝妙的点子。
现在拍摄的时候，我去片场，助理导演或是其他剧组成员总会忧虑地跑来对我说一句，‘李安又进入那种状态了’，我向片场望去，看到的往往是李安一动不动、皱着眉头，或若有所思的样子，他一个人思考，其他同事站在一旁盯着他看”
朱虹静静听完赵振开对李安的描述，又问：“那他的导演水平呢？”
“负责制片的霍普给我说过一句话。”
霍普是特德.霍普，他被誉为“纽约无成本制片之王”，是“纽约唯一可以用非常低的预算把电影做好的人”，也是如今“今天影业”旗下的一名制片：
“他觉得李安在纽约大学的毕业作品《分界线》是纽约大学出品的最好的短片之一。”
“看来这人确实有两把刷子。”朱虹点点头，觉得自己过段时间得去一趟洛杉矶，去李安的电影片场看一看那部“今天影业”投资制作的独立影片。
大洋彼岸。
金秋时节的京城。
北大又召开了新一届学子的入学典礼。
“江弦同志。”
刚下车的江弦和过来迎接他的校领导握了握手，“你好、你好。”
今天这个场合本来他不想过来。
因为此前北大的校长丁石孙就说过，要在会议上向全体北大新生推荐一部小说，而这部小说就是他的《小王子》。
你说他一来，丁石孙再这么一推荐，还是在学校里头。
那不闹得学校里开讲座跟卖书的那群人一样了？
所以江弦是一拒再拒，说什么也不想过来参加今天的新生入学典礼。
但丁石孙那真是盛情难却，非要请他这名北大“刚毕业”的知名校友，来和这一届学子们打声招呼。
江弦为了拒绝他，干脆讲出了自己的顾虑。
丁石孙听完就笑了，说的很真挚，说这怎么算卖书呢？
“《小王子》，这是诞生在我们北大的一部文学作品，要是按照你那个道理，就算你不来，我这么一讲话，那不是成了我丁石孙在给北大卖书了？”
最后丁石孙告诉江弦，他的打算其实是在新生典礼上，由他本人自掏腰包，赠予每一名北大新生一部由“三联书店”刚刚出版的《小王子》单行本。
这样一来，也就没了卖书这个说法，江弦也就没了拒绝丁石孙的道理。
不过丁石孙也是个老狐狸，买了这么多江弦的《小王子》，自然是不能白白放过江弦的，便请他为一百册《小王子》签名。
今天他一到场，还没怎么和北大的老师们打个招呼，又被丁石孙拉着给桌上堆积的《小王子》签名。
江弦也是哭笑不得。
丁石孙这钱，赚的还真不容易。
这次三联书店出版《小王子》，江弦依旧是坚持使用了版税制来结算稿酬。
而三联书店给他开出的版税率，也非常的可观。
此前江弦在作家出版社出版的作品集，作家出版社给他开出的是12%的版税率。
至于鲁迅文学奖获奖之后，获奖作品制作的作品集，开出的版税率是10%。
这次三联书店给他开的，比这两次都要更高，15%！
要知道，即便在后世，出版社给出的版税率也通常在5%到10%。
三联书店给江弦开出15%，可谓诚意满满。
赚了丁石孙这么多钱，江弦也就不吝啬了。
不就是要个签名？
他手抚上这册由“三联书店”出版的《小王子》，三联书店废了大力气，给他制作的异常精美。
封面就堪称美轮美奂，水墨淡彩与漫画线条结合，是华君武所绘制的小王子形象，戴着披风、手握玫瑰，正踮脚伸手触碰书页上方漂浮的星星。
背景也是一颗星球，流星缠绕，星球上小王子手中的玫瑰延伸出两条藤蔓，顺着线条缠绕在一组父女的手腕上。
没有腰封！
腰封这玩意儿是90年代从日本传过来的设计。
翻开书页呢，前面儿洋洋洒洒几篇堪称“重磅”的序。
分别由“叶圣陶”“冰心”“金近”“严文井”所作。
而除了这几篇他序以外，还有一篇
——江弦的自序。
(本章完)
(https://www.yourxs.cc/chapter/5423357/11110517.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc