第一百七十五章 你讲你的理，我修我的机

科学展开幕式那天落的玉兰花瓣还没扫净，被风卷着在走廊里打旋儿。

我蹲在礼堂台阶上抽完半支烟，正打算回办公室整理参观反馈，小吴攥着电话单从传达室跑过来，蓝布工裤膝盖上沾着机油，跑得喘气声比火车头还响：“林总！西南厂刚转来东北704厂的急电——”

他把皱巴巴的电报纸往我手里塞，指尖还在抖。

我扫了眼上面的字，后颈突然窜起股凉意。

电文是手写的，墨迹晕开一片：“电源模块烧毁，主控系统瘫痪，战备演练受影响。技术组坚持国标无责，抢修延误十二小时。”

“他们用的是进口硅脂？”我捏着电报纸的边角，指甲几乎掐进纸里。

小吴点头，喉结动了动：“说是严格按《高压触点润滑规范》第3.2条执行，连涂覆厚度都拿游标卡量过。可现在零下二十八度的天儿，那硅脂冻得跟石头似的……”

走廊尽头传来急促的脚步声，林小川的军大衣下摆扫过墙根的积雪，手里还攥着半块没啃完的玉米饼：“我刚去材料科翻了去年的协作记录！”他把一沓油迹斑斑的笔记本拍在我怀里，封皮上歪歪扭扭写着“低温润滑实验”，“内蒙古二机厂、新疆308所，还有咱们厂自己的寒区测试点，十七份报告都提过硅脂在零下二十度流动性下降！老张头去年冬天在边境线写的那封，我记得清楚——他说‘这玩意儿冻硬了，比不涂还糟，倒不如咱们熬的牛油膏’！”

他越说越急，玉米饼渣子掉在电报纸上：“现在倒好！他们出了事还怪设计冗余不够，说咱们的土法子没经过实验室验证！”我翻着那些笔记本，有拿烟盒纸记的，有用机床废料背面画的，甚至还有张是用羊肠线缝起来的兽皮——去年西藏那批工人用酥油灯烤着写的。

指尖触到一页被反复折叠的纸，上面用红笔圈着：“建议：低温环境下，动物脂肪基润滑介质优于合成脂。”落款是“林钧”，日期是去年霜降那天。

“去把十七份报告找全。”我把笔记本塞回小川怀里，转身往办公室走，皮鞋跟敲在水泥地上“嗒嗒”响，“要原始手记，带油渍的、沾草叶的、拿蜡封的，一个都不能少。”小川追上来：“您要干啥？”“装订成册。”我推开办公室门，铁皮窗漏进的风卷着桌上的图纸乱飞，“封面写‘这不是建议，是预警’。”

苏晚晴是在下午三点冲进办公室的，她的帆布包敞着口，露出半本《材料物理导论》，发梢沾着哈工大的校徽贴纸——显然刚从长途电话亭回来：“我联系了李教授！他说可以联合做双盲实验，选五种润滑介质，模拟极寒环境测导电性能。”她把记满电话的纸条拍在我面前，“张科长也答应当第三方，他说……”她顿了顿，声音低了些，“他说想看看‘土法子’到底有没有科学依据。”

实验定在三天后的寒区实验室。

老罗天没亮就背着蛇皮袋进来，袋子里装着半人高的冻土块，是内蒙古工人特意寄来的：“咱模拟得真点儿，这土块在零下三十度埋了半年，跟边境线的地温一个样。”朱卫东鼓捣着报废的冰箱压缩机，额头上挂着汗：“老林，这玩意儿能降到零下四十度，比东北那旮旯还冷！”林小川举着自制的电流监测装置，两个灯泡用导线连着，得意得像孩子：“亮得越欢实，导电越好，傻子都看得懂！”

实验当天，实验室的白墙被冻得结了霜。

张科长穿着藏青呢子大衣站在角落，手里攥着保温杯，眼神却紧盯着操作台上的五个样本：标准硅脂、牛油石墨膏、猪油加炭粉、还有两种市面上常见的合成脂。

我往低温箱里添了块冻土，转头对苏晚晴说：“开始吧。”

温度一点点往下掉。

当仪表盘跳到零下二十五度时，标准硅脂的样本最先出事——连接的灯泡“忽”地暗了下去，最后“啪”地灭了。

操作台上响起抽气声，张科长的保温杯“当啷”掉在地上。

再看牛油石墨膏那组，灯泡虽然暗了些，却还泛着微弱的黄光。

老罗凑过去闻了闻：“味儿对，是熬透了的牛骨髓香。”

实验报告出来那天，我在科委信访处门口站了半小时。

门卫老周认识我，冲我直摆手：“林总您进去吧，张科长早等着呢。”我把装订好的十七份报告放在他桌上，封皮的墨迹还没干：“这是基层工人用十二年、三千次故障换来的‘实验室数据’。”他翻到最后一页，手指停在西藏工人用藏文写的备注上：“他们说‘科学是手摸得到的冷’。”

转机来得比想象中快。

出事的704厂派了个戴蓝布工作帽的小伙子来，站在车间门口搓手：“林总，我们……我们想问问那牛油膏咋熬。”朱卫东拍着他肩膀笑：“走，去食堂后院，我教你。”后院支着口黑黢黢的大铁锅，老李头正往灶里添柴火，锅里的牛骨髓“咕嘟咕嘟”冒着泡。

“火候得慢，火大了油就焦了。”朱卫东拿着漏勺搅动，油花溅在他手背上，“再筛三遍细炭粉，跟熬老汤一个理儿。”那小伙子蹲在灶前记笔记，笔尖在本子上戳出个洞：“原来……原来科学跟炖菜似的。”

晚上十点，我坐在办公室里翻《协作动态简报》，头版那篇无署名短文被我折了角：“科学不是谁念得多，而是谁摸得透。”苏晚晴端着茶进来，玻璃杯上凝着水珠：“张科长来电话了，说下个月要把实验数据写进修订版规范。”我把简报合上，玻璃茶杯底压着东北704厂的故障报告，纸角被茶水洇出个皱巴巴的圆：“他们肯低头了，可代价是一台雷达。”

窗外的月光被云遮住，瞭望塔的探照灯突然闪了两下，接着是“当当当”的敲钟声——这是滇西基地的一级故障信号。

我猛地站起来，工具包从抽屉里滑出来，“啪”地砸在地上。

苏晚晴攥住我胳膊：“发射车液压锁死，倒计时七十二小时。”

“拿上寒区润滑手册。”我弯腰捡起工具包，军用挂锁撞在桌角上，发出清脆的响，“通知老罗带冻土样本，小川检查监测装置。”走廊里响起急促的脚步声，是小吴抱着短波电台跑过来，天线还挂着没扯下来的包装纸：“滇西说……液压油在零下环境里黏度超标，可能跟润滑介质有关。”

我抓过电台耳机，电流声里传来模糊的男声：“林总，发射车液压锁死，现在温度……零下二十八度。”

夜色中，卡车的引擎声从厂门口传来，排气管喷出的白雾在路灯下凝成一片。

我把军大衣往身上裹了裹，转头对苏晚晴说：“走，这次咱们得在七十二小时里，让科学再摸一次冻土的温度。”

短波电台突然“刺啦”一声，传来滇西的声音：“林总，路上小心，雪越下越大了。”


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5426374/11110947.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc