第42章 讲座的邀请

春天没有来。

至少对查尔斯·C·凯普莱特而言，那个平安夜在杯中瞥见的，被命名为“春天”的愿景，在1881年的头几周里，依旧蛰伏在伦敦厚重阴沉的雾霭与严寒之下，遥不可及。

在贝克街221B的阁楼里，查尔斯·C·凯普莱特的书桌上，某种不同的“季节”正在更迭。

自然界的春意没有来，来的是他笔下世界掀起的波澜，正将新的压力与机遇，如同混杂着冰雹的急雨，一股脑倾泻在他本就单薄的肩头。

首先掀起波澜的是“M.  M.  蒙太古”。

《无人生还》在《小伙子》上的连载甫一开始，那封闭的孤岛、诡谲的童谣、接二连三的死亡以及人人怀揣秘密的设定，便如同投入维多利亚时代阅读市场的一颗浴球，“呲呲”转着圈地放大自己的存在感。

杂志销量有了可观的提升，读者来信塞满了编辑部，纷纷追问后续与凶手真身。

“蒙太古”这个名字，连同他那神秘莫测的背景，迅速成了伦敦通俗文学圈的新晋话题。

嗅觉灵敏的其他杂志和出版社闻风而动。

查尔斯开始收到一些试探性的信件，有的来自《伦敦画报》这类同样面向大众的刊物，有的来自规模小些但稿酬出手更大方的通俗小说周刊，内容大同小异：

询问“蒙太古先生”是否有意向为他们撰稿，题材不限，但暗示如果是类似《无人生还》风格的侦探悬疑作品将备受青睐，稿酬标准“可谈”，且往往附有“急需稿件”、“盼速回复”的字样。

这些约稿意味着更高，有时甚至是翻倍的稿酬，但同时也意味着更紧迫的交稿期限，以及可能更商业化的内容要求。

查尔斯将那些印着不同抬头的信纸在桌上摊开，像审视一副复杂棋局。

每一封信后面，都是一个可以填充牛津学费窟窿的格子，但每一步也都需要他耗费本就稀缺的时间与心力去落子。他必须谨慎选择，平衡收入、精力消耗以及对自己不同“笔名”品牌的长期规划。

就在他于“蒙太古”的盛名与稿约间权衡时，另一封期待已久，却几乎让他不敢再抱希望的信，终于经由《蓓尔美街报》，送到了他的手中。

是詹姆斯·亨利编辑的亲笔。

信的开头是公式化的问候，随即切入正题。亨利编辑以他一贯审慎而清晰的笔调写道，报社内部经过数轮激烈讨论，最终达成了一个颇为大胆的决定：

他们并没有打算在报纸上连载这篇小说，而是提议与查尔斯合作，将其出版成独立的单行本。

“这无疑是一次冒险，凯普莱特先生。”亨利在信中坦言。

“您故事中蕴含的思想冲击力，以及对科学伦理堪称拷问的语句，在报纸专栏的框架下显得过于独特，也过于沉重了。

“然而，正是这种独特与沉重，让我们看到了它作为一部独立作品可能具备的独特价值。”

但机会伴随着严苛的条件。亨利提出，出版前必须对稿件进行“大幅修改”：

部分过于直白血腥的解剖与改造描写需要缓和；某些涉及宗教亵渎嫌疑的对话需要调整或删除；兽人痛苦与挣扎的某些段落被认为“可能引发普通读者强烈不适”，建议简化。

而整个故事的结尾，那股弥漫不散的绝望与虚无，最好能加入一丝“指向人性反思或未来希望的光亮”。

信的末尾，亨利笔锋一转，语气变得更为私人化：

“另外，请允许我以一个长辈兼朋友的身份多说几句。我注意到近期一些报刊上针对您，特别是针对您那首诗的某些不友善言论。

“请务必不要过于介怀。文坛历来如此，毁誉参半往往是真正才华开始显露锋芒时的伴生品。那些最刺耳的声音，有时恰恰证明了您触及了某些他们不愿或不敢直视的领域。

“专注于您的故事，修改它，完善它。让它以书籍的形式问世，接受更广泛也更持久的审视，这或许比在报纸上激起一时的水花更有意义。

接着，他仿佛不经意地提起：“另有一事。日前有一封私人信函经报社转来，嘱我交予你。发信人是伦敦大学学院的一位教授，和道奇森教授素有相识。

“他对你发表在敝报的《被盗的杆菌》及你流露出的科学想象力颇为赞赏。他们学院的一个学会定期举办面向公众的讲座，旨在探讨科学前沿与人文思考的交融。

“他认为你的视角独特，故冒昧发来邀请，询问你是否愿意就此主题做一次分享。随信附上正式请柬。此事不必有压力，全凭你意。”

查尔斯展开那封附在亨利信后的私人请柬。措辞恭敬，落款是伦敦大学学院“科学进步与公众理解学会”，讲座时间定在两周后的一个下午。

邀请他作为“近期备受瞩目的科学文学作者C.  C.  凯普莱特先生”，做一场约一小时的演讲，主题自定，但建议可与“科学幻想中的未来图景与社会启示”相关。

查尔斯放下信，靠进椅背，闭上眼睛。单行本的修改。竞争性的高稿酬短篇约稿。大学讲座的邀请。

身体在沉默地抗议，胸腔深处传来隐隐的钝痛和痒意。

他知道自己应该谨慎，应该推掉一些，应该以休养为先。

华生一定会这么劝他，哈德森太太也会忧心忡忡。

但脑海中有另一个声音，冷静到近乎冷酷地分析：伦敦大学学院的讲座。

这不是布鲁姆斯伯里区的私人沙龙，这是正式的学术场合，面对的是学者、学生、评论家。

如果成功，这将是“C.  C.  凯普莱特”这个身份一次至关重要的“正名”与提升，能极大巩固他在知识界的声誉，其价值远超稿酬。

那些批评的声音，或许能被一次有力的公开亮相所部分抵消。

而“蒙太古”那边的高稿酬，是解决生存压力的最快途径。

单行本的出版，则是长远的名声积累。

风险在于他的身体，在于他能否在短时间内准备好一场高质量的演讲，在于他能否同时驾驭两种创作身份而不露破绽，在于过度消耗之后，那具早已发出警告的躯壳是否会彻底崩溃。

就在他凝神权衡时，楼下起居室隐约传来压低的谈话声，是福尔摩斯和一个陌生而焦急的男声。

断断续续的词句飘上来：“……我必须知道……那只非洲灰鹦鹉……它死前说的最后一句话……”

福尔摩斯的回应简洁而冷静，带着那种剥离情感的诊断语调。

即便是深夜，贝克街221B的“咨询”业务也未曾打烊。一桩关于会说话的鹦鹉的离奇死亡，或许正为明天的《泰晤士报》奇闻版提供素材。

窗外的光线又暗淡了一些。

查尔斯睁开眼，目光扫过桌上那本福尔摩斯赠送的《英国诗选》，深蓝色的封面在昏暗中显得格外沉静。

“无视杂音，前行即可。”

他深吸一口气，拿起笔，铺开新的信纸。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5449152/36149397.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc