第36章 侦探的反响(修改)
起居室里一时安静得能听见煤油灯芯轻微的噼啪声。
查尔斯那带着疲惫与期待的邀请悬在空中,像一片羽毛,轻轻落在壁炉前温暖的光晕里。
福尔摩斯放下了他手中那把“饱受欺凌”的餐刀,银质的刀尖在瓷盘上磕出一声轻响。
他没有立刻回答,而是让目光落向查尔斯脚边那把旧椅子上——那里安静地放着一叠用细绳整齐捆扎的稿纸,厚度可观。
“《无人生还》。”他缓缓重复这个标题,像是在品味着这几个音节带来的某种不祥感。
然后,他抬起眼,看向查尔斯。“无人,幸存?”
“正如标题所示。”查尔斯点了点头,喉咙有些发干,他端起茶喝了一口,温凉的液体让他打了个轻微的寒颤,也驱散了些许困意。
华生医生的反应则直接得多。
他几乎是从椅子上弹了起来——动作牵扯到旧伤,让他微微咧了下嘴,但兴奋压倒了一切。
“完成了?这么快!我就知道,昨晚阁楼的灯亮了一夜!”他搓着手,像个期待礼物的孩子,目光热切地在查尔斯和那叠手稿之间来回移动,“当然要看!必须看!现在就看!哈德森太太,麻烦再添点茶,看来我们需要点提神的东西!”
哈德森太太看着查尔斯依旧苍白的脸色,不赞同地摇了摇头,但还是转身去了厨房,嘴里念叨着:
“至少也得先把早餐吃完!一个个的,都不让人省心。”
福尔摩斯终于有了动作。
他站起身,走到壁炉旁他那把专属的扶手椅边,但没有坐下,而是转身看向查尔斯,做了一个简洁的“请”的手势。
“看来,我们尊敬的作者认为他的作品已经达到了可以接受检阅的程度。那么,恭敬不如从命。”
他的语气带着一种近乎仪式感的庄重,仿佛即将开启的不是一份娱乐消遣的故事,而是一份需要严苛评判的学术论文或犯罪档案。
查尔斯走到椅子边,拿起那叠沉甸甸的手稿,指尖拂过粗糙的纸面,感受着其下蕴藏的那个充满算计与死亡的世界。
然后,他走到福尔摩斯和华生中间的茶几旁,将手稿轻轻放下,解开了细绳。
“请。”他说,声音比预想中平稳。
福尔摩斯率先伸出手,指尖拂过最上面一页的标题,然后翻开。
他读得很快,修长的手指偶尔翻动纸页,发出清脆的沙沙声。
华生手里拿着他自己那个厚厚的笔记本,但显然心不在焉,目光不时瞟向福尔摩斯和他手中的稿纸,脸上混合着好奇与期待,还有一丝注意力分给了对查尔斯健康状况的忧虑。
后者刚刚完成这样高强度的工作,此刻虽然坐得笔直,但脸色在晨光下苍白得透明,眼下的青黑诉说着不眠的代价。
看到查尔斯似乎强撑着精神,华生忍不住放下笔记本,露出医生式的关切笑容:“感觉怎么样?需要再睡一会儿吗?”
“还好。”查尔斯摇了摇头,感觉确实比刚才那阵昏沉好了一些。
很快,福尔摩斯轻咳一声,将上半部分的手稿交给华生,华生立刻放下了他的本子,如获至宝,开始阅读。
查尔斯的目光锁在了福尔摩斯身上。
似乎感应到他的注视,福尔摩斯翻过最后一页,将手稿轻轻放在桌上,双手指尖习惯性地相触,抵在下颌。
他没有立刻说话,灰色的眼眸在炉火光中闪烁着光彩。
起居室里安静了片刻,只有炉火的噼啪声。
华生最先忍不住了,飞速打破了沉默:“怎么样,福尔摩斯?你看完了?上帝,我可只来得及看了前面一小部分,后面的诡计呢?凶手到底是谁?怎么做到的?所有人都死了?真的一个都没活?”
他一连串的问题抛出来,眼睛发亮,完全是一个被悬念抓挠得心痒难耐的忠实读者模样。
福尔摩斯没有直接回答华生,而是将目光转向查尔斯,嘴角缓缓向上勾起一个弧度。
那是一种近乎兴奋的的笑容,让他看起来年轻了好几岁,甚至带着点孩童发现新奇玩具般的活泼神气。
“我必须说,”他开口,声音里带着一种因阅读而激起的轻快韵律,“这远超我之前基于纲要的预期。”
他猛地站起身,开始在不大的空地上缓缓踱步,语速逐渐加快,手势也随之丰富起来,这是当他被某个特别有趣的念头抓住时的典型状态。
“最精彩的是,你对‘公平性’的把握。我能读出,你给了读者所有线索——每个人的过往秘密、性格弱点、细微的举止异常、甚至那些容易被忽略的物证细节。
“解密时,那种‘原来如此’的震撼,并非来自从天而降的解答,而是来自读者自己心中逐渐成型的逻辑链条被最终验证的畅快感。我得说,这是一种高级并尊重读者智力的叙事策略。”
华生听得入神,忍不住插嘴:“所以,凶手真的是那个法官?我读到那里时,虽然觉得他有点不对劲,但完全没敢往那方面想!你是怎么构思出来的,凯普莱特?”
华生毫不吝啬的赞美和迫不及待的追问,让查尔斯看到了文稿对于普通读者而言的吸引力,这种肯定让他感到慰藉。
而福尔摩斯虽然对文学并不感兴趣,但在诡计和线索方面,他完全看穿了创作时那些有意或无意的设计,甚至比他本人想得更透彻。
不过,这非但没有让查尔斯感到被窥视的不安,反而奇异地缓解了他心中那点因“借鉴”而产生的空洞感——
至少,在这个时空,这个故事经由他的笔,第一次被阅读、被理解、被赞叹的体验,是真实属于他的。
“谢谢,”他低声说,咳嗽了两声,“能经得起你的审视,这稿子大概才算真正合格了,福尔摩斯。”
“合格?远远不止。”福尔摩斯重新坐下,恢复了些许平日的矜持,但眼中的光彩未减。
“作为一个谜题,它无疑具备成功的一切要素:新颖的模式、强烈的悬念、缜密的逻辑、对人性的深刻描摹,以及——”
他顿了顿,语气带上了一丝调侃。
“一个足够令人印象深刻,且方便连载的标题。我相信,《小伙子》的编辑只要不是彻底昏聩,就不可能放过它。”
他话锋一转,语气变得务实:“不过,华生说得对,后面的诡计核心和凶手身份,是这部作品最大的商业机密。在正式刊载前,知道的人越少越好。所以,华生,在凯普莱特告诉你结局之前,你恐怕还得再忍耐一下好奇心的折磨。”
他对华生眨了眨眼,难得地流露出一点顽皮的神色。
华生哀叹一声,夸张地倒在椅背上:“福尔摩斯!”
“开玩笑的。”福尔摩斯快意地笑起来。
“凯普莱特会告诉我的。”华生故作不忿地摆了摆手,随即又坐直身体,看向床上的作家,神情变得认真而敏锐。
“说真的,抛开故事本身不谈,你完成它的状态让我担心。这种篇幅,这种强度,你的身体承受不住连续这样的消耗。写作是你的才能,也是你的生路,但你不能用它来杀死自己。我们需要一个更可持续的计划。”
查尔斯有些羞愧。
他点了点头,没有逞强,“谢谢,我会更仔细地思考后面应该如何平衡这两者。”
福尔摩斯理解地颔首,轻轻带过了话题,没让查尔斯过度谴责自己:“那么,下一步就是将它送到《小伙子》的编辑桌上。”
他顿了顿,补充道,“需要我或华生陪你同去吗?与《蓓尔美街报》不同,《小伙子》规模更大,制度更正规,编辑部的态度也可能更商业化,更难以预测。”
“如果你不介意的话,”查尔斯眼睛一亮,连忙说,“我对伦敦出版界的了解远不如你们。有你们在场,至少我能更清楚地判断对方的态度是真诚的议价,还是纯粹的压榨。”
“我就算了。”华生扶了下额头,“我感觉我帮不上什么忙。”
福尔摩斯微微点头:“那么,我来就好。凯普莱特,你的手稿需要一份更整洁的誊写本吗?还是就用这份?”
“就用这份吧,”查尔斯看着稿纸上密密麻麻的修改痕迹,“最后的定稿就是这样。如果他们对修改有要求,再说不迟。”
“好。”福尔摩斯站起身,恢复了惯常的利落,“我来写信给《小伙子》的编辑部,就以一位‘对侦探小说有鉴赏力的普通读者’的名义,推荐这部作品,并请求约见编辑。这样比贸然投稿多一分余地。”
他看了看表,又说道,“华生,你监督我们的作家把早餐和午餐合并吃掉,然后至少再休息一小时。我去写信,顺便看看今天下午是否有合适的时机。”
无人异议。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5449152/36149403.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc