第29章 被围困的王(修改)
福尔摩斯推门而入,华生紧跟其后。
“希望没打扰你关键的构思,凯普莱特。”
福尔摩斯语气随意,仿佛真是临时起意,“我和华生刚才在楼下谈起你那个新故事,《无人生还》。
“其中关于某些谋杀的心理动机,我有些不同的想法,想来和你探讨一下。这类基于贪婪和隐瞒的罪行,其行为模式在压力下的演变,一直是个有趣的课题。”
华生将茶杯放在查尔斯手边,热气和茶香袅袅升起。“喝点热的,你晚上没吃多少。”
查尔斯看着这两位不请自来的朋友,心中那根紧绷的弦,奇异地松开了一点。
他当然明白,探讨学术是借口。但他们选择了最不令他难堪的方式。
“当然,请坐。”他放下笔,向后靠了靠,让出讨论的空间。华生坐在那把旧椅子上,福尔摩斯则倚在书桌边缘,姿态放松。
话题从虚构的谋杀动机开始,福尔摩斯巧妙地引导着,从小说中角色面临绝境时的选择,谈到现实中人在巨大压力下可能出现的心理防御机制。
“有些人会崩溃,有些人会逃避——”福尔摩斯灰色的眼睛注视着查尔斯。
“也有些人会进入一种异常清醒,甚至近乎冷酷的规划状态。他们将压力具象化为待解决的问题清单,然后调动全部理性去攻克。”
查尔斯沉默地听着。
他深吸了一口气,抬起头,目光扫过两位朋友关切但克制的脸,声音比平时更低,甚至带着一种分析案情般的平静:
“是的,很难。”他承认了,没有迂回,“牛津的学费,四十二英镑七先令六便士,明年四月十五日前。姐姐的信提醒我,家里的援助——只能说很有限。”
他顿了顿,看到华生眼中瞬间涌上的震惊与更深切的担忧,也看到福尔摩斯毫不意外的神情。
侦探果然早已猜到了大半。
“但坐在这里焦虑,不会让英镑从天上掉下来。”查尔斯继续说,语气甚至算得上冷静。
“我算过了。《被盗的杆菌》的稿费是个参考。我需要完成《莫罗博士的岛》,它篇幅更长,应该能争取到更高的买断价或者更好的分期。
“同时,我必须再开至少一个,甚至两个新的短篇或中篇连载,瞄准稿酬更优厚的刊物。时间很紧,但如果一切顺利,如果接下来的稿件都能被采纳,如果价格合适——
“刚好,在截止日期前,有可能凑齐。”
他没有说“希望”,而是说“有可能”。
这个清晰到近乎冷酷的规划,让华生一时忘了言语,只是怔怔地看着他。
福尔摩斯灰眸中的光芒却更盛了。
“有趣。”他低声说,仿佛在评价一个精妙的实验现象,“绝大多数人在财务的悬崖边,会选择恐慌性地四处求助,或者陷入消极的麻木。
“你的大脑却自动将其归类为‘待解决的项目问题’,并开始迅速分配你的‘创作资源’和‘时间资源’。
“你有一种罕见韧性。我见过类似的案例,通常出现在某些战略家身上,或者——”
他顿住了。
“或者?”查尔斯追问。
“天才。”福尔摩斯说着,向着他点了点头。
查尔斯扯了扯嘴角,露出一个近乎自嘲的微笑:
“或许吧。至少,这种‘韧性’让我对笔下那些角色的理解,突然深刻了不少。”
他的目光落回《无人生还》的草稿上。
“那些被困在岛上的人,他们的绝望,他们的算计,他们为了生存或掩盖罪行而做出的每一个选择。我突然觉得,我能触摸到那种感觉了。
“不是在虚构的意义上,而是在很现实的层面上。这或许,能让故事变得更真实。”
“很好的洞察。”福尔摩斯立刻点头,语气是纯粹的鼓励,“记下来。这种在切身压力下对人性困境的感悟,比你一个人对着墙壁苦思冥想有价值得多。”
查尔斯愣了一下,随即真的依言拿起旁边的笔记本。
讨论继续。
专注的神情,发亮的眼睛,暂时驱散了查尔斯脸上的苍白和倦意。
这一刻,他不再是那个被巨债压得喘不过气的病人,仅仅是一个与同伴热烈探讨学术问题的思考者。
经济压力没有消失,但它暂时被成功地拎了出来,成了一个可以放在桌面上,用理性和分析来拆解审视的课题。
茶慢慢凉了。讨论也渐近尾声。
福尔摩斯站起身,拍了拍并不存在的灰尘。
“很愉快的讨论,凯普莱特。你的新故事,我更加期待了。”他的目光扫过查尔斯笔记本上那几个简陋的词句,眼中笑意更深。
“不过,所有精密的计划都需要健康的执行者。华生医生,你说呢?”
“绝对正确!”华生立刻接口,语气严肃。
“按时吃药,保证最低限度的睡眠,摄入足够营养。这是命令,查尔斯·C·凯普莱特先生。否则,我有权以医生的身份,请求哈德森太太没收你的墨水。”
查尔斯笑了,这次的笑容真实了许多,带着暖意:“遵命,医生。还有,谢谢你们,来‘探讨学术’。”
福尔摩斯和华生离开了。
阁楼重新安静下来。
门关上的轻响仿佛一个信号,抽走了查尔斯脊柱里最后一点支撑的力气。
他维持着坐在椅中的姿势,背脊挺得笔直,对着眼前空无一物的墙壁,足足静止了十几秒。
然后,毫无征兆地,他猛地弯下腰,前额重重抵在交叠于膝头的手臂上。
这个动作牵动了肺部,引发一阵闷咳,但他死死压着,只从喉咙里挤出几声破碎的抽气。
肩膀无法控制地颤抖了两下,很轻微,却耗尽了全身的力气。
一滴滚烫的液体毫无预兆地冲出紧闭的眼睫,迅速洇进袖口粗糙的羊毛布料里,留下一个深色的圆点。
他立刻抬手,用掌心胡乱抹过眼睛,那点湿意被他自己迅速而用力地抹去,仿佛要擦掉一个不该存在的错误。
然后,他眨了眨眼,视线重新聚焦在未完成的稿纸上。
那些属于“查尔斯·凯普莱特”个人的痛苦与彷徨,被一点点压回深处,重新覆上一层属于叙述者的冷静冰层。
他再次拿起了笔。
窗外的伦敦已彻底沉入黑夜,只有零星的煤气灯光在雾中晕开。他的侧影被灯光照亮,依旧瘦削,但背脊挺直。
楼下,福尔摩斯在起居室门口略作停顿,偏头对华生低语:
“典型的残局,华生。他的身体就像棋盘上被重重围困的王,但执棋的那位,每一步都意在二十步之后。”
他微微摇头,眼中闪烁着复杂的光芒,有关切,有欣赏,也有研究者面对罕见样本时的纯粹兴味。
“这非常,非常有趣。”
(https://www.yourxs.cc/chapter/5449152/36149410.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc