第13章 哈德森太太不赞同的目光
修改稿的提交过程顺利得几乎让查尔斯有些恍惚。
他再次踏入《蓓尔美街报》那栋弥漫着油墨气息的建筑,将仔细誊写好的文稿递给詹姆斯·亨利编辑。
亨利先生快速浏览了关键的修改处,满意地点了点头。
“至于后续的稿件,我们保持联系,凯普莱特先生。”亨利编辑与他握手道别时,“我期待看到主角在莫罗博士岛上的冒险,那一定会非常引入入胜。”
查尔斯点头应是。
回到221B时,哈德森太太正在门厅掸灰。
“回来啦,凯普莱特!哎呀,脸色怎么又白了,快进来暖和暖和,要来点茶吗?还热着呢!”
“谢谢您,哈德森太太,我待会儿喝。”查尔斯微笑道,提着包裹上楼。
他能听到二楼起居室里传来华生医生说话的声音,似乎还有另一个激动高亢的男声,非常陌生,查尔斯显然没见过对方。
看来有访客。或许是客户。
查尔斯没有打扰,径直回到了自己的阁楼。他将新买的东西放在书桌上,脱掉外套,在床边坐了一会儿,等呼吸平稳下来。
然后,他点起煤油灯,橘黄的光晕驱散了角落的阴影。铺开一张空白稿纸,笔尖在墨水瓶里蘸了蘸,悬停在纸面上方。
查尔斯沉思。
如何开始?
记忆宫殿里,威尔斯原著的句子清晰浮现,但他不能仅仅是复刻,他必须将其转化,将它变成“查尔斯·C·凯普莱特”在1880年可能写出的东西。
他回想早餐时对福尔摩斯和华生描述的梗概。
一个海难幸存者,一座孤岛,一个疯狂的科学家,以及那些痛苦挣扎在人与兽之间的造物。
核心的震撼力在于那种对“何以为人”的冷酷拷问,以及科学僭越自然法则带来的恐怖。
但开头需要更日常,更真实,才能让后来的奇遇更具冲击力。
或许先从一艘船开始?一艘驶向南太平洋的客轮,一个并非英雄的普通乘客,像他一样,或许也有些不得志,有些对现状的迷茫。
不行的话后面再改。
笔尖落下。
【许多年以后,爱德华·普伦狄克仍会回想起,在卡亚俄码头,登上“维茵夫人”号开始海上旅行的下午。】
【那时,铅灰色的海面平滑如镜,倒映着同样沉重呆滞的天空。正如这样沉闷的天气所预示的一样,不幸悄然降临。】
【“维茵夫人”号与一艘弃船相撞而失踪,而在出事后的第十一个月零四天,爱德华·普伦狄克被一艘小船救起。】
【人们都说他淹死了,但当他讲述起自己的遭遇时,因这遭遇着实离奇,人们又说:他疯了。】
写到这里,查尔斯停下笔,轻轻咳嗽了两声。
他端起旁边早已凉透的水喝了一口,压下喉间的痒意。
这个开头还行,爱德华·普伦狄克,一个有些颓唐的观察者,适合作为叙述者。接下来,该是海难了。
不能太长,要简洁有力,把读者迅速带入绝境。
他正思索着风暴和海难的描写,阁楼门外传来脚步声,停在门口。接着是轻轻的叩门声。
“请进。”查尔斯说,将稿纸翻到空白一面。
门开了,是华生医生。他脸上带着惯常的友善笑容,手里还拿着烟斗。“希望没打扰你工作,凯普莱特。哦,在写新故事了?”
他目光敏锐地瞥见了稿纸上的墨迹。
“只是开了个头,摸索一下感觉。”查尔斯示意他进来,“楼下的客人走了?”
“刚走。”华生在前天从自己房间搬上来的一把旧椅子,正好在此时派上了用场。他坐下,出于对查尔斯肺部的考虑并没有点燃烟斗。
“一个证券经纪人,被一桩复杂的票据诈骗案搞得焦头烂额,来找福尔摩斯帮忙。很常见的可怜人。”他叹了口气,转移了话题,“还是那个岛的故事?”
“是的,从主角登上驶向命运的那艘船开始。”查尔斯放松了些,和华生交谈总是令人愉快。
“海难?”华生眼睛一亮,“这让我想起一些在军队时听说的航海故事——那可够吓人的。不过,说真的,凯普莱特,你确定要写这种颇具争议的题材?”
他使用了一个委婉的词,如果他说“黑暗”“邪典”查尔斯也毫不意外,因为在这个文化人都自诩绅士淑女的时代,这个构想完全配得上这俩词。
但是显然,华生是一个足够善良温和的人。
“早餐时听你讲,我就觉得,这样详细的描述可能会吓跑不少读者,甚至引来非议。”华生接着说,语气很诚恳。
“我知道。”查尔斯放下笔,对着华生微笑。
窗外已经完全暗下来的天空,只有邻近建筑窗口透出零星灯光。
华生愣了一下。
查尔斯继续道:“亨利编辑大概也预料到了。但,想想看吧,我的先生!有些故事,就像有些病症,虽然令人不适,却有必要被讲述出来。科学能带来光明,也能造出前所未见的阴影。”
华生沉默地叼起烟斗,又放下了它。“你说得对。掩盖脓疮只会让病情恶化。”
“医生也常要面对令人不快的真相。”他忽然笑起来,驱散了略显沉重的气氛,“不过,至少这次,你可别把主角写得太惨,至少给他留点希望。”
“非工作时间不想处理专业问题,对吧?”查尔斯眨了眨眼,终于戴上了一点青年人应有的活泼。
“如果你想让我帮忙提供医学方面的专业建议的话,我想我十分乐意。”华生挑了挑眉,“福尔摩斯也说过,他很高兴能为你提供新的灵感和思路。”
“我感觉他只是想提前看到你的文章——那么精彩的故事,谁都想当第一个读者吧!”他调笑着点了一下查尔斯的桌面,又耸了耸肩,“我上来是想说——哈德森太太的炖菜快好了,记得下来吃晚餐。写作费神,你需要营养。”
“马上。”查尔斯整理了一下稿纸,站起身来。
起居室里,福尔摩斯正独自坐在沙发上看报纸,听到楼梯响动,他抬起头,嘴角轻扬。
“我们的作家也从他的堡垒中出来休整了?看来进展不错?我是指写作。”
查尔斯无奈地笑了笑:“与其说进展不错,不如说完全寸步难行,陷进泥沼了啊。创造一个令人信服的畸形世界,比想象中更耗费心力……”
他感受到哈德森太太不赞同的眼神,明智地闭上了嘴,乖乖和华生与福尔摩斯坐在一处。
晚饭时间到。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5449152/36149426.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc