第二十六章 省城林国栋

周三一早，陆晚晚坐火车去了省城。

陈敏给她订的是早上七点的票，到省城九点半，十点开会，时间刚好，陆晚晚在火车上把《海岸线》的大纲翻出来又看了一遍，改了两个字，然后靠在车窗上看外面掠过的田野。

初冬的田野光秃秃的，偶尔能看到几个大棚和零零散散的村庄，她想起上次来省城是参加汇演，那次顾深追来了，站在侧台听完了整场戏，然后带她去吃了面。

这次来省城，是开创作会，顾深没有来，走之前他在门口放了一碗粥和一张纸条，早去早回，粥在锅里，早去早回，这四个字，比任何话都让她觉得安心。

省文工团在城西，一栋灰色的四层楼，比京市的团大了不少，门口停着好几辆小轿车，院子里人来人往，看起来气派多了。

陆晚晚找到创作组的办公室，推门进去，看到一个五十多岁的男人正坐在桌边抽烟。

男人穿着一件灰色的夹克，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻的，嘴角往下撇着，给人一种不好惹的印象，桌上的烟灰缸里已经堆了四五个烟头。

“你是陆晚晚？”男人没站起来，从上到下打量了她一眼。

“林老师好，我是陆晚晚。”

林国栋“嗯”了一声，把烟掐灭，指了指对面的椅子。

“坐，先看看你的大纲。”

陆晚晚把《海岸线》的大纲递过去，林国栋接过去，戴上老花镜，一页一页地翻，他翻得很快，快到陆晚晚觉得他根本没在看。

翻到第三页的时候，他停了。

“这一段，母亲站在码头上，看着船慢慢离港，船越来越远，她的影子越来越长，这是你写的？”

“是。”

林国栋摘下老花镜，看着她。

“你的意思是，影子能越来越长？”

陆晚晚知道他在挑什么，下午的影子确实是越来越长的，但码头的朝向不对的话，这个描述就不成立。

“我查过那个码头的照片，是朝西的，下午的船离港，太阳在身后，影子会投在海面上，随着船远去，人的影子在海面上确实会越来越长。”

林国栋的眉毛动了一下。

“你查了码头的照片？”

“查了，海军那边给的资料里有。”

林国栋把大纲放下，靠在椅背上，又点了一根烟。

“你这个本子，写的是海军家庭，你见过真正的军嫂吗？”

“见过照片，读过她们写的信。”

“照片是静止的，信是半个月前写的，”林国栋的语气不客气，“你一个没结过婚的小姑娘，写人家二十年的婚姻，你凭什么？”

陆晚晚没有被这句话激怒。

“林老师，我没结过婚，但我见过等待，等待不需要结过婚才能写。”

林国栋抽了一口烟，没说话。

“《无悔的年华》写的是边疆女兵，我也没当过兵，但我去了通信连，住了三天，跟女兵们聊过，写作这件事，靠的不是亲身经历，是共情，你能站到那个人心里去，就能写那个人。”

林国栋看着她，目光里多了一点什么。

“你觉得自己能站到一个等丈夫二十年的女人心里去？”

“我试过了，”陆晚晚说，“我写母亲那场戏的时候，把自己关在书房里写了一整天，写到最后一段，她自己哭了，不是我想让她哭的，是她自己哭的，林老师，如果一个人物能让你在写她的时候哭出来，那你已经站到她心里去了。”

办公室安静了几秒，林国栋把烟掐灭，翻开大纲，又看了几页。

然后他做了一件让陆晚晚意外的事。

他把大纲放下，伸出手。

“陆晚晚同志，刚才说话不好听，别往心里去，这个本子，我接了，咱们合作。”

陆晚晚握住他的手，他的手很粗糙，指节粗大，不像一个文人的手。

“林老师，我没往心里去。”

林国栋松开手，从抽屉里拿出另一个文件袋，递给她。

“这是我之前毙掉的那几个本子，你看看，不是人家写得不好，是不对，写海军，不能写成陆地，海上的日子是另一种日子，潮汐、风浪、孤独、等待，你得先让读者闻到海腥味，他们才会相信你写的是海。”

陆晚晚接过文件袋，沉甸甸的。

“林老师，我有个问题想问你。”

“问。”

“你毙掉那几个本子的时候，打电话跟作者说你写的这是什么玩意儿，是真的这么觉得，还是故意说重话？”

林国栋沉默了两秒，然后笑了。

这是陆晚晚进门以来第一次看到他笑。

“说重话是故意的，但那句话是真的，如果本子不对，那就是什么玩意儿。”

他收起笑容。

“但你的本子，不是什么玩意儿，你的本子有东西，有东西的本子，我不会毙。”

创作会开了两个小时，除了林国栋，省里还来了三个人，一个导演，一个研究海军历史的顾问，还有一个负责对接的编辑，几个人围着一张长桌，把《海岸线》的大纲从头到尾过了一遍。

导演姓魏，四十出头，说话很慢，但句句到肉：“你这个本子的核心冲突是什么？丈夫在海上，妻子在岸上，这两条线怎么交叉？”

陆晚晚翻开笔记本：“交叉在信上，丈夫的信，妻子的信，儿子长大后写给父母的信，信是这个本子的结构线，也是情感线，每一封信都是一个节点，推动人物往前走。”

魏导演想了想：“那你打算怎么处理信的视觉呈现？舞台上读信，容易闷。”

“不读全信，”陆晚晚说，“只读开头和结尾，中间的内容，用画面演出来，丈夫写信的时候在做什么，妻子收到信的时候在做什么，这些不是读出来的，是演出来的。”

魏导演点了点头，没有再问。

海军顾问姓孙，是个退役的老军官，头发全白了，但腰板挺得笔直，他看着陆晚晚，问了一个很具体的问题：“你写的那场船离港，你知不知道一艘驱逐舰离港需要多长时间？”

陆晚晚愣了一下。

“从解缆到完全离港，至少四十分钟，”孙顾问说，“你这上面写的母亲看着船慢慢离港，直到消失在海平线上，四十分钟，她就那么站着？”

“对，”陆晚晚说，“就站着，等了二十年的人，四十分钟站得住。”

孙顾问沉默了几秒，然后点了点头。

“你见过真正的军嫂吗？”他问，语气和林国栋一模一样。

“没有，”陆晚晚说。

“有机会我带你见一个，”孙顾问说，“我老伴，她等了我二十二年。”

陆晚晚的心被什么东西撞了一下。

“好，”她说，“一定去。”

散会后，陆晚晚在走廊里碰到了林国栋，他正站在窗户边抽烟，看到她出来，招了招手。

“小陆，过来。”

陆晚晚走过去。

“今天会上，孙顾问说他老伴等了他二十二年，你听到了？”

“听到了。”

“你知道他老伴等他的二十二年里，搬了几次家吗？”

陆晚晚摇头。

“七次，”林国栋说，“从北边搬到南边，从城市搬到海边，从大房子搬到小屋子，他调到哪里，她就跟到哪里，他在海上漂着的时候，她一个人带着两个孩子，搬家、找工作、找学校，二十二年，七次搬家，她没有一句怨言，不是因为她没有怨言，是因为她把怨言咽下去了。”

他弹了弹烟灰。

“你写那个母亲，不能只写她等，你要写她把怨言咽下去的那个瞬间，那个瞬间，才是这个本子的魂。”

陆晚晚站在原地，手里攥着笔记本，指节发白。

“林老师，”她说，“我能不能改大纲？”

林国栋看了她一眼。

“改什么？”

“母亲那条线，之前我只写了她的等待，没有写她咽下去的那些东西，我要加一场戏，她一个人站在码头上，船走了，孩子哭了，她蹲下来抱孩子，孩子不哭了，她自己哭了，但哭完擦干眼泪，站起来，牵着孩子的手往回走，回头看了三次，海面上已经没有船了，只有水。”

林国栋抽完最后一口烟，把烟头掐灭在窗台上。

“加吧，”他说，“加完给我看。”

陆晚晚点了点头，转身要走。

“小陆，”林国栋在身后叫住她。

她回头。

“你刚才说，你写母亲那场戏的时候，自己哭了。”

“是。”

林国栋看着她，目光很深。

“写戏的人自己哭，不一定是好戏，但写戏的人自己都不敢哭，一定不是好戏。”

陆晚晚没有回答。

她转过身，走了。

走廊很长，她的脚步很快，快到像是在追什么东西。

她自己也不知道在追什么。

也许是在追那个站在码头上、咽下怨言、抱着孩子往回走的女人。

也许是在追那个在书房里写到凌晨三点、为自己笔下的人物哭出来的自己。

也许都不是。

她只是在往前走。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5450117/11111096.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc