第二十四章 海军的故事
接下来的几天,陆晚晚忙得脚不沾地,两件事并行,一件是《无悔的年华》修改版的排练,另一件是海军题材新剧本的资料收集和构思。
两件事缠在一起,忙得她早上七点出门,晚上八九点才回来,有时候连饭都顾不上吃,排练厅和资料室两点一线,中间穿插着周团长的突击检查和陈敏的催稿。
但顾深没有再催她,他每天早上在她门口放一个搪瓷缸子,粥的内容天天换,红薯粥、南瓜粥、小米粥、皮蛋瘦肉粥。
她不知道他是从哪儿学来的这些花样,也许是问的邻居,也许是买的菜谱,也许是自己一样一样试出来的。
她每天把粥喝完,把缸子洗干净,放在厨房的老位置,晚上回来的时候,缸子已经被拿走了,第二天早上又会装满新的粥出现。
他们没有再谈离婚的事,也没有谈撤回协议的事。
但陆晚晚注意到一个变化,顾深开始把换下来的衣服放在洗衣篓里,而不是堆在椅子上,他开始在早上出门前把被子叠好,而不是摊在床上,他开始在她晚归的时候,在桌上留一盏小灯,不是大灯,就是厨房门口那盏最小的,光线刚好够她换鞋、放包、走进书房。
这些事很小,小到不值一提。
但正是这些不值一提的事,让她觉得这个院子慢慢变得像个家了。
不是家这个字眼本身,而是那种,你知道有人在等你的感觉。
周六下午,陆晚晚在资料室里翻到了一封信,是一封发表在某刊物上的老兵家书,写于1965年,作者是一名海军军官,信是写给妻子的,全文也就八百来字,但陆晚晚读完的时候,眼眶红了。
信里有这样一段话:
“海上风大,船晃得厉害,我坐在船舱里给你写信,灯也在晃,字写得歪歪扭扭的,你将就着看。我在想一件事,你一个人在岸上,等我一年、两年、三年,你等的是什么?我后来想明白了,你等的不是我回来,你等的是我们都能好好的,我好好的,你也好好的,这就够了。”
陆晚晚把这段抄在笔记本上,她忽然觉得,这个海军的故事,不只是关于军人,也是关于等待的人。
她想起省里给的那张照片,码头上抱着孩子的女人。
她想起顾深每天早上放在门口的那碗粥。
等待,是两个人的事。
晚上,陆晚晚在书房里写大纲,写到一半,听到院门响了。
顾深回来了。
他今天去了单位加班,走之前留了纸条说“晚回,饭在锅里”。陆晚晚看到锅里确实有饭,但她忙得忘了吃,现在才想起来。
她走出书房,看到顾深正在厨房里热饭。
他听到脚步声,没回头,说了一句:“就知道你没吃。”
陆晚晚靠在厨房门口,看着他的背影,他穿着那件深灰色大衣,袖子卷到手肘,正在灶台前搅锅里的粥,粥已经热了,热气直往上冒,模糊了他的轮廓。
“顾深,”她说。
“嗯。”
“你每天给我留粥,是不是在等我说谢谢?”
顾深关掉火,把粥盛进碗里,端过来放在桌上。
“不是,”他说,“是在等你吃。”
陆晚晚看着那碗粥,想起资料室里那封家书里的话,你等的不是他回来,你等的是我们都能好好的。
她端起粥碗,喝了一口,粥是南瓜粥,甜丝丝的,温度刚好。
“顾深,”她放下碗,“海军那个新剧本的事,省里让我写。”
顾深在她对面坐下。
“嗯,听说了。”
“那个故事讲的是海军家庭,两代人的坚守,里面有一对夫妻,丈夫在海上,妻子在岸上,他们一年见不了几次面,写信要等两个月,但这个婚姻,他们过了二十年。”
顾深看着她。
“你想说什么?”
陆晚晚握着碗,手指在碗沿上轻轻摩挲。
“我想说,我以前觉得婚姻就是一张纸,签了字就有了,撕了就没了,但那个故事让我觉得,不是的,婚姻不是纸,是二十年里每一封等两个月的信,是每一次站在码头上的目送,是每一碗放在门口怕凉了的粥。”
她抬起头,看着他。
“你每天给我留粥,我每天都在喝,我没有说过谢谢,也没有说过别的,但我想让你知道,我看到了。”
顾深没有说话。
“我没有答应撤回离婚协议,也没有拒绝,我说我再想想,是因为这件事我需要想清楚,我不能因为你对我好了几天,就忘了你之前对我冷了大半年,但我也不会因为你之前对我冷了大半年,就假装没看到你现在的改变。”
她停了一下,“所以,再给我一点时间。”
顾深看着她,过了几秒,点了点头,“粥凉了,”他说,“趁热喝。”
陆晚晚低下头,继续喝粥,南瓜粥已经不那么烫了,但甜味还在。
周日,陆晚晚把自己关在书房里一整天,写出了海军新剧本的第一版大纲。
她给这个本子暂定了一个名字,《海岸线》。
故事的主线是一个海军家庭两代人的命运,父亲是一名海军军官,常年驻守在东南沿海的某个小岛上,母亲在岸上拉扯两个孩子长大,每年只有一次探亲的机会,儿子长大后也参了军,去了父亲曾经驻守的那个岛,母亲送儿子上船的那天,站在码头上,看着船慢慢离港,忽然想起了二十年前送丈夫的情景。
大纲写了六页纸,从六十年代写到八十年代,跨越二十年,陆晚晚写完最后一个字的时候,靠在椅背上,手酸得抬不起来,但心里是满的。
这个本子,比《无悔的年华》更难写。
《无悔的年华》是一个人跑五公里的故事,是向外的、激烈的、充满爆发力的。
《海岸线》是一个人等二十年的故事,是向内的、平静的、需要极强的情感控制力的。
但她想写。
因为这个故事里有一种东西,是她上辈子从来不相信、但这辈子开始慢慢相信的,那就是,有些人愿意用很长很长的时间,等一件很小很小的事。
比如一碗粥。
比如一封等两个月的信。
比如一个人在码头上的背影。
陆晚晚把大纲装进牛皮纸信封里,在信封上写了三个字:海岸线。
然后她站起来,走到院子里。
深秋的夜空很干净,星星比平时亮,她站在梧桐树下,仰头看了很久。
她想起顾深昨天说的,先做每天能见到的人。
她忽然觉得,这句话,也许够用了。
不是一辈子,不是永远,不是任何宏大的承诺。
就是每天能见到。
在今天这个时代,在这个连一封信都要等两个月的时代,每天能见到这四个字,已经是一种奢侈了。
陆晚晚低下头,笑了一下。
然后她转身回屋,关了灯,躺下。
明天早上,门口还会有一碗粥。
她知道的。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5450117/11111098.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc