第一章 孤女
民国十四年的秋天来得格外早。
许公馆门前的梧桐刚开始落叶，沈棠就来了。
她坐的是一辆军用吉普，车身溅满泥点，在江南缠绵的秋雨里开了一整夜。
许师长亲自下车，绕到另一侧拉开车门，动作里带着几分笨拙的小心。
沈棠从车里出来，穿一件洗得发白的素布棉袍，袖口挽了一道，露出细瘦的手腕。
她站在许公馆门前，仰头看了看那两扇黑漆铁门。门上的铜环被雨水洇湿，泛着暗沉沉的绿。
门房老周已经迎出来了，一边接过许师长手里的行李，一边拿眼睛飞快地扫了沈棠一眼。
那眼神沈棠认得——她来的这一路，但凡停车歇脚的地方，总有人用这种眼神看她。探究的，掂量的，带着一点不易察觉的优越感。
“这就是沈副官家的……”老周话说了半截，把后头的话咽了回去。
许师长“嗯”了一声，没有多解释。
沈棠垂着眼睛，跟着往里头走。经过门房的时候，她听见身后传来压低了的声音。
“听说爹死了，爷爷也没了，一个亲人都没有……”
“太太心善，往后的日子可说不准……”
声音到这里就断了，大约是被什么人使了眼色。
沈棠的脚步顿了一瞬，然后继续往前走。她把背挺得很直，脖子梗着，像一株硬生生被风吹弯了又弹回来的芦苇。
许太太早在廊下等着了。她穿一件蟹青色的旗袍，外罩开襟绒线衫，头发梳得一丝不苟。
见到沈棠，她快步迎上来，握住她的手，只说了一句“好孩子”，眼眶就红了。
她的手是暖的。
“进去吧，外面凉。”
许太太牵着她往里头走。穿过天井的时候，沈棠看见院角种着一棵海棠树，时节不对，光秃秃的枝丫上只挂着几片枯叶，被雨打得瑟瑟缩缩。
她母亲在世时也种海棠，说那是她未来孩子的名字，种一棵做个伴。母亲生她时难产，大出血，只来得及看了她一眼就闭上了眼睛。
后来海棠也枯死了。
厅堂里烧着炭炉，暖气扑面。许太太忙前忙后，让人端姜茶、拿毯子、去厨房催热水。许师长则沉默地坐在太师椅上，一根接一根地抽烟。
就在这时，后头突然传来一阵吵闹声。
“我不吃！说了不吃！”
一个小身影从照壁后面冲出来，后头追着一个端着碗的佣人。那孩子约莫十来岁，生得浓眉大眼，脸上带着被惯出来的蛮横劲儿。
他跑得太急，一头撞在沈棠身上，手里的什么东西“啪”地掉在地上。
是一只死八哥。
沈棠低头看了看那只鸟。羽毛还是乌亮的，身子却僵了，两条细腿蜷着，像两截枯枝。
那孩子歪着头打量沈棠，从头看到脚，又从脚看到头，眼神里满是毫不掩饰的戒备。
“你又是哪里来的？”
许太太按着他的肩膀，道：“泽铭，这是沈棠姐姐。她往后就住在咱们家了。”
许泽铭没应声。他弯腰捡起那只死八哥，托在掌心里，忽然问了一句：“你知不知道它怎么死的？”
沈棠看了他一眼，平静道：“不知道。”
“是我把它放在鸟笼顶上，它自己不敢飞下来，站了一夜，就僵了。”他把八哥往沈棠面前递了递，“你说它傻不傻？明明会飞，却不敢。”
沈棠没有躲。她看着那只死鸟，忽然想起父亲说过的一句话——有些人养鸟，不是喜欢鸟，是喜欢鸟被困住的样子。
她没把这句话说出来。
这孩子明显在胡说八道，哪有鸟不飞的。
“是挺傻的。”她只说。
许泽铭似乎没料到她不怕，也没料到她不安慰。他皱了皱鼻子，把八哥往佣人手里一塞，转身跑了。
跑了两步又停下来，回头看了她一眼。那一眼里有种说不清的东西，不像敌意，倒像一只小兽在嗅一个陌生的闯入者。
夜里，许太太把她安顿在西厢的一间房里。棉被是新絮的，窗纸是新糊的，能听见外头秋雨打在芭蕉叶上，闷闷地响。
沈棠打开自己带来的那只藤箱。里头东西很少：几件换洗的衣裳，一本《千家诗》，还有一只旧怀表。
她把怀表拿出来，上了弦，贴在耳边听了听。指针走动的声音细而稳，像心跳。
这是父亲留下的。那块表原先走得不怎么准，父亲总说要拿去修，一直没顾上。后来他在徐州城外中了弹，就再也没机会了。
第二天一早，她的怀表不见了。
沈棠翻了枕头，翻了被褥，翻了藤箱，哪里都没有。她蹲在地上，心里头那根绷了许久的弦忽然就更紧了。那是她最后的东西了。
她推开门，正要去找许太太，却看见门槛外头搁着一样东西。
是那只怀表。
表壳上被人用小刀刻了一道浅浅的印子，歪歪扭扭的，像一道疤。
院子那头，许泽铭正蹲在廊下，手里拿着一把弹弓，假装在打屋檐上的麻雀。他的耳朵却朝着她这边，像在等什么反应。
沈棠把怀表擦干净，收进袖子里。
她走过去，在他旁边蹲下来。
“你刻的？”
许泽铭没看她，绷着脸道：“我看它走得不准，帮你校一校。”
“表不是这么校的。”
“那怎么校？”
沈棠没回答。她把怀表掏出来，打开后盖，露出里头细密的齿轮，然后捏着他的手指，引他去看那些转动的零件。
“你看这里，这个叫摆轮。快慢是靠它调的。”
许泽铭的手指被她捏着，整个人僵了一下。他想抽回来，但没抽，只是把脸别得更偏了，耳朵尖红了一小片。
过了好一会儿，他才闷声说了一句：“你这个人，怎么不生气？”
沈棠没有马上回答。
她想起昨晚门房那句话，想起这一路上那些掂量的、探究的目光。
生气吗？她当然生气。可她更清楚，在这个地方，她没有生气的资格。
“生气也没用。”她说，“东西坏了就是坏了。”
许泽铭沉默了一会儿，忽然把弹弓往她手里一塞，站起来就跑了。跑了几步又回头，凶巴巴地喊了一句：“谁准你蹲我边上了！”
沈棠看着手里的弹弓，又看了看那道跑远的小身影。
她想，这孩子大约是在用他的方式试探她——试探这个突然闯进他家的陌生人，值不值得他收起爪牙。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5451998/35146781.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc