第114章 攒了十二年的信

信纸泛黄，边角都卷起了毛边，一看就是压在抽屉底下好些年了。

杜梅展开第一封信，目光落在开头。

字迹歪歪扭扭的，跟小学生描红本一样，一笔一划都写得极慢极用力，有好几个字的笔画明显停顿过，像是落笔之前在脑子里反复斟酌。

"梅：今天发了第一个月的津贴，三十二块。我留了两块买了双袜子，剩下的都寄回去了。你收到汇款单记得去邮局取，别让邮递员代拿，上回隔壁村的吴婶子就被邮递员吞了五块。"

就这么一段话，连个"你好"都没有。

杜梅的手指在纸面上摩挲了一下，翻开第二封。

"梅：这边入冬了，零下三十度，尿都能冻成冰棍。我没事，棉衣够厚。上个月寄的四十块你拿到没有？镇上卖煤球的老刘头喜欢缺斤短两，你买煤的时候拿秤称一下，别让他糊弄。"

第三封。

"梅：听说老家今年涝了。地里的收成不好就别硬撑，我下个月多寄十块。你别省着不舍得花，该吃肉就买两斤肉。"

第四封。

"梅：娘的腿又犯病了吧？上次她来信没说，但我猜到了，一到阴天她膝盖就疼。我托战友从兰城捎了两贴膏药，跟汇款单一起寄的，你看看收到没有。贴的时候先用热毛巾敷一会儿，不然撕下来疼。"

杜梅翻信的速度越来越慢。

每一封信都不长，最短的只有三四行字，最长的也不过半页纸。没有一封提到过"想你"、"念你"这样的话，甚至连一个"好"字都写得别扭。

但每一封里面，都藏着一件具体的小事。

煤球够不够烧。

屋顶的瓦片有没有漏。

娘的膝盖疼了记得贴膏药。

镇上的猪肉涨价了，多寄十块。

年底了杀年猪记得找隔壁老赵帮忙，他刀法利索不糟蹋肉。

杜梅一封一封地看。看到第十七封的时候，她翻信纸的手停住了。

这封信的日期是一九七一年八月，正是她婆婆，也就是苏明远母亲病重那一年。

"梅：收到你的电报了。我已经跟部队请了假，后天出发。娘的病你别瞒我，我知道你怕我担心。你一个人在家撑着不容易，我心里都清楚。等我回去。"

最后三个字写得特别重，笔锋把纸面都戳出了痕迹。

杜梅的手指在那三个字上停了很久。

"等我回去。"

他写了。

他真的写了。

可他没有寄。

杜梅把这封信放下，拿起下一封。日期往后推了两个月，她婆婆出殡之后。

"梅：我走了以后，你一个人把丧事全料理完了。回到部队以后，我跟谁都没提这件事，提了也没用，又不能再请假回去帮你。

那天在火车上，我一直在想，我到底算个什么东西。娘活着的时候我没伺候过几天，走的时候我连口棺材都是你张罗的。你跟了我，什么福都没享到。"

信纸上有一片洇开的水渍，把"什么福都没享到"这几个字弄得模模糊糊的。

那不是墨水洇的。

是泪。

杜梅盯着那片水渍，攥信纸的手开始发抖。

苏明远坐在对面，整个人缩在条凳上，脑袋快埋到膝盖里去了，不敢看她。

唐婉坐在角落的马扎上，一声不吭地看着这一切。

杜梅又翻了几封，翻到倒数第二封的时候，动作骤然顿住。

这封信的日期是两个月前，纸张还很新，墨迹也清晰，这是苏明远最近写的。

"梅：前几天我姐姐的女儿来了西北，就是晚芝姐的闺女婉婉。你没见过她，长得跟她妈年轻时候一个模子刻出来的。这孩子过得苦，被继母欺负得不成样子，一个人跑到大西北来投奔我。

我看着她的时候就想，当年晚芝姐嫁给唐建国那个东西，我没拦住，后悔了一辈子。现在婉婉在我这，我得把她当亲闺女看。可我连亲闺女都没有，连自己媳妇都没照顾好。

我不知道怎么写信，你也知道我这个人的嘴巴和脑子从来不在一条道上。可我每回在汇款单上填你名字的时候，心里头想说的话多得快把我撑炸了。

你信不信？我在食堂排队打饭的时候会想，你在家今天吃的什么。我在仓库盘点棉衣的时候会想，你那件旧棉袄是不是该换了。夜里躺在床上睡不着的时候，我就一遍一遍在脑子里想你的脸。

可我每次提笔写下来，就觉得太肉麻了，寄出去你会笑话我。你会不会笑话我？你应该不会。你从来没笑话过我。但我还是不敢寄。"

信的最后一行字，墨迹比前面都淡，像是笔里的墨快用完了，又像是手劲使不上了。

"梅，我这辈子最怕的事不是打仗，是有一天你不要我了。"

杜梅的手彻底抖得拿不住信纸了。

薄薄的纸片从她指尖滑落，飘到炕面上。

她低着头，两肩剧烈地起伏着，嘴唇咬得死紧，发出一阵压抑的、断断续续的抽泣声。

不是那种号啕大哭，是闷在嗓子里出不来的那种哭。十二年的委屈、心寒和不甘，被这一沓发黄的旧信纸生生砸碎了。

苏明远听见她哭，整个人弹簧似的从条凳上站了起来，手脚发软地往炕边挪了两步，又不敢靠太近，两只大手悬在半空中不知道该往哪儿放。

"你别哭……我……"

杜梅猛地抬起头。

她那张被风雪冻得红肿的脸上挂满了泪，鼻头红通通的。可她没骂他，也没推开他。

她一把抓住苏明远悬在半空中的那只大手，用力拽了一下。

苏明远整个人一个趔趄，半跪在炕沿上。

杜梅攥着他的手，攥得指节发白。

"苏明远。"她的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里硬挤出来的，

"你是不是傻？信写了为什么不寄？啊？你这些话要是早寄回来哪怕一封……哪怕一封！我至于攒了这么多年的气跑这么远来跟你吵？"

苏明远张了张嘴，什么都说不出来，两只眼眶红得快滴血。

他反手握住杜梅的手，那双常年搬物资、写报告的粗糙大手在发抖，握得又紧又笨拙。

"我再也不攒了。"苏明远的嗓子哑得不像话，"以后想写就寄，写得再烂也寄。"

杜梅瞪着他，眼泪一串一串地往下掉，但嘴角突然抽了一下。那是一个极其轻微的、说不清是气还是笑的弧度。

她用力甩了一下苏明远的手，又没真甩开，反而被这个笨拙的男人整个抱进了怀里。

苏明远那双大手环住杜梅单薄的肩膀，力道大得像是怕她下一秒会消失，嘴唇贴在她发顶上，声音闷闷的："不离了，行不行？不离了。"


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5452613/34846379.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc