第108章 散沙般的婚姻

苏明远整个人僵在条凳上，那张被西北风沙刻出深纹的老脸，血色褪得干干净净。

唐婉这一句话，比严政委在大会上点名都管用。

屋里安静了好一阵。外头的雪越下越大，风从窗户缝里灌进来，吹得煤油灯的火苗一跳一跳的。

苏明远两只手搓了又搓，嘴张了好几回，最后从牙缝里挤出一句："我跟你舅妈……是包办的。"

"包办？"唐婉拖过一把马扎坐到他对面，摆出一副洗耳恭听的架势。

苏明远点了点头，目光落在桌上那个牛皮纸信封上，像是透过那张泛黄的信纸在看很久以前的事。

"那年我二十八，你外公临走前拉着我的手，让我答应他一件事，娶村东头老杜家的闺女。"苏明远的声音沉沉的，

"你外公跟老杜头是过命的交情，两家早年就口头约好了这门亲事。我当时正在部队拼命往上爬，压根没心思想成家的事。可你外公都躺在那了，我还能说不？"

唐婉没吭声，手里攥着搪瓷缸子，等着他往下说。

"婚礼是你外公走后第二个月办的。我请了七天假回去，头一天见面，第三天领证，第五天摆酒，第七天我就坐上了回西北的绿皮火车。"

苏明远苦笑了一下，那笑比哭还难看。

"你舅妈长什么样，我是在婚礼当天掀盖头才看清楚的。"

唐婉听得直抽冷气。

从陌生人到夫妻，总共只有七天。

而且这七天里，起码有两天花在赶路上，真正相处的时间，满打满算也就四五天。

"那后来呢？"唐婉问，"十二年里，你就没再回去过？"

"回去过。"苏明远伸出三根手指头，"三次，头一次是结婚第二年，请了十天探亲假。第二次是你外婆病重，我赶回去守了半个月。第三次是你外婆出殡。"

他掰着指头算，越算脸越灰。

"加上结婚那七天……拢共不到两个月。"

唐婉在心里默默换算了一下，十二年婚姻，见面不到两个月，平均下来一年见面还不到一周。

这哪叫夫妻，这叫笔友都勉强。

不对，笔友起码还写信。

"舅舅，"唐婉放下搪瓷缸子，声音压低了，"你这十二年，给舅妈写过几封信？"

苏明远的身子明显僵了一下。

唐婉看着他那个反应，心里已经有数了，但还是得问清楚："一年一封？半年一封？"

苏明远不说话了。

"不会一封都没有吧？"唐婉的声音提了上去。

"写过！"苏明远像是被踩了痛脚，腾地站起来，两手背在身后，在屋里来回转圈，军靴踩在泥地上咚咚响，"我写过！写了好几回！"

"那寄出去了吗？"

苏明远的脚步停了。

他站在窗户前，背对着唐婉，两只肩膀耷拉下来，整个人像一只泄了气的皮球。

"没寄。"

唐婉差点没把嘴里的粥喷出来："为什么？"

苏明远转过身，脸上写满了一个四十岁大老爷们不该有的窘迫。他搓着手，眼神到处乱飘，就是不看唐婉。

"写不来那种话。"

"什么话？"

"就……就那种话。"苏明远支支吾吾，耳根子以肉眼可见的速度红了起来，

"别人给媳妇写信都写'一切安好，勿念'，我连这几个字都憋不出来。每回提起笔，脑子里全是后勤部今天又缺了什么物资、哪个连队的冬装还没发下去，写着写着就写成了工作汇报。寄出去像什么话？"

唐婉张了张嘴，一时竟不知道该说什么。

她总算明白了。

苏明远不是不在乎杜梅，他是……不会。

一个在后勤部管着几千号人吃喝拉撒的铁血部长，写公文写报告一套一套的，起草个红头文件一个字都不带错的，可面对自己的老婆，连一句"我想你"都说不出口。

他能做的，就是每个月雷打不动地往老家寄钱。

钱到了，话没到。年年如此，十二年如一日。

钱是到了，但那些一个女人守着空房子、伺候老人、一个人扛着整个家需要的温暖和陪伴，一分都没到。

"舅舅，"唐婉站起来，走到苏明远面前，仰头盯着他，"你说你写不来那种话。那你有没有想过，舅妈这十二年收到的是什么？"

苏明远愣住了。

"一张汇款单。"唐婉竖起一根手指，"上面写着金额、日期，还有一个公章。连收件人都是印上去的。舅舅，你寄的不是钱，你寄的是一张张冷冰冰的收据。"

苏明远的喉结上下滚了滚，说不出话来。

唐婉没有停："一个女人，嫁了一个见了三天面的男人，然后在老家等了十二年。

等来的不是一封信，不是一句惦记的话，是每个月一张汇款单。舅舅，换你，你受得了吗？"

苏明远的嘴唇动了动，眼眶开始发红。

他这辈子带过兵，扛过枪，在大西北最苦的时候啃过冻成铁坨子的馒头，从来没认过怂。可唐婉这几句话，每一个字都往他心尖上扎。

因为他知道，唐婉说的全是事实。

"我……我不是故意的。"苏明远的声音涩得厉害，

"我每次想写信，提起笔就犯难。我跟她说什么？说这边天天吃沙子？说我在部队忙得连睡觉的时间都没有？还是说……我连她喜欢吃什么、怕什么、想要什么，全都不知道。"

他重重地坐回条凳上，两只大手捂住了脸。

"婉婉，你舅舅我这辈子最对不起的人就两个。一个是你妈，当年没能拦住她嫁给唐建国。另一个就是你舅妈，我亏欠她的，比亏欠你妈的只多不少。"

唐婉看着这个平日里雷厉风行的后勤大管家，此刻窝在条凳上懊悔得像个做错事的孩子，心里头百味杂陈。

她想起了信上那句"苏明远同志"。

五个字，客气得像两个素未谋面的同事。

但正是这种过于克制的客气，才最让人心寒。真正恨透了的人，会骂会闹。可杜梅没有，她只是用了一个称呼，就把十二年的失望表达得清清楚楚。

这个女人，是攒够了心寒才买的火车票。

"舅舅，"唐婉拿起桌上那封信，在苏明远面前晃了晃，"舅妈这趟来，照我看，八成不是来探亲的。"

苏明远猛地抬头，脸色惨白："你什么意思？"

唐婉把信纸摊开，指着上面的字一句一句地念："'不必接'，'我自己坐大巴'。舅舅，一个真心想来团聚的女人，会这么写吗？"

苏明远的手开始发抖。

唐婉把信纸放回桌上，盯着他："她这是来跟你摊牌的。"

"摊……摊什么牌？"苏明远的嗓子干得冒烟。

唐婉没回答，而是反问了一句："舅舅，你想不想留住舅妈？"

苏明远的脊背一挺。

他张了张嘴，喉咙里挤出来的声音又低又哑，却带着一股子不容置辩的劲儿："她是我媳妇。我苏明远这辈子认定的人，谁也带不走。"

唐婉等的就是这句话。

她嘴角一弯，搬了把椅子往桌前一放，拍了拍桌面上的空白信纸。

"行，既然舅舅您想留住人，那咱们就从头开始。"唐婉从笔筒里抽出一支钢笔，啪地拍在苏明远手心里，"十二年没写过的信。今天，补上。"

苏明远低头看着手里那支钢笔，再看看唐婉那双亮晶晶的杏眼里写满的"包教包会"，整个人又慌了起来。

"婉婉，这……我写什么？我跟你说了，我不会写那种……"

"不会没关系，我教你。"唐婉一屁股坐在他对面，两手撑着下巴，眉毛一挑，"先告诉我，你第一次见舅妈掀盖头的时候，心里想的第一句话是什么？"

苏明远的老脸，从耳根红到了脖子根。

此时谁都没注意到，苏家小院的院墙外，一个穿着军绿色呢子大衣的高大身影，正靠在红砖墙上，两手插兜，竖着耳朵一字不漏地听着里头的动静。

陆泽嘴角微微上扬，黑漆漆的眼底全是兴味。

——写情书？


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5452613/34846385.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc