第146章 悖论？

明朝，湖北。

李贽坐在佛堂门槛上，手里捏着一把剃刀，正不紧不慢地削一根竹杖。

天幕上那句话落下来，他削竹杖的手停了一下，随即仰头大笑。

“改变世界？哈哈哈！好大的口气！”

他笑够了，把剃刀往案上一扔。

“那些道学先生，天天讲‘修齐治平’，讲了一千年，世界改了吗？

该贪的还贪，该坏的还坏，该吃人的还吃人。

他们写的那些文章，字字句句都像庙里的菩萨，金身塑得亮堂堂，里头全是泥。”

他指着天幕，声音大得像是说给全院的竹子和湖水听：

“夫子，你说文学给人一双眼睛，这话我爱听。

可这双眼睛，先得让读书人看清楚，他自己被骗了。

满世界都是假的，假道学，假仁义，假道德，假文章。

父亲对儿子讲孝，是要他乖乖听话。

儿子对父亲讲孝，是怕人说闲话。

官员对百姓讲仁，是为了官声。

百姓对官员讲忠，是为了活命。

全是戏文！一场接一场，唱了两千年！”

他越说越激动，索性站到院子当中，拿那根没削完的竹杖在地上重重一顿。

“文学做什么？文学就是把这些假面具一把扯下来。

让人看见自己有多虚伪，多难看，多会自欺。

我写《焚书》《藏书》，就是骂人。

骂那些满嘴仁义道德、一肚子男盗女娼的东西。

我骂完了，世界改了吗？没有。

可读过我书的人，那层窗户纸破了。

捅破了，就再也糊不上了。”

他重新捡起竹杖，继续削，刀片在竹皮上发出细微的嚓嚓声。

阳光照着他半白的头发，也照着那件洗得发白的僧衣。

“改变世界？我不指望，我只指望读过我书的人，不再自己骗自己。

一个人不自欺了，就不大会去骗别人。

这就够了。”

他慢慢削着竹杖，忽然又笑了一声。

“至于这世道嘛……”他眯起眼，望了望天，“它烂它的，我活我的，我这条命硬，还能再骂几年。”

清朝。

一间破败的关帝庙里，周文缩在供桌旁，背靠着斑驳的柱础。

他穿着洗得发灰的长衫，袖口早磨出了毛边。

手里捏着半个冷馒头，硬得像块石头，他咬了一口，在嘴里慢慢嚼。

面前铺着一本翻烂了的《古文观止》，书脊已经散了，用一根细麻绳捆着。

天幕上那句话落下来，他嚼馒头的手停住了。

“文学改变不了世界……可文学把我给改了。”

他仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙壁。

“我要是不读书，不摸笔，现在兴许在老家种地，或者在镇上支个小摊。

穷是穷，苦是苦，可我什么也不会多想。

我不会去管什么公平不公平，也不会成天琢磨自己是不是活得像个人。

我只会种地、吃饭、睡觉、娶亲、生娃、老死。

那样浑浑噩噩，倒也踏实。”

“可我读了书。”

他抓起那本《古文观止》，轻轻翻开。

书页已经发脆，字迹模糊，他用手掌把折角抹平，指头停在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那一行上，停了好一会儿。

“读了书，我就回不去了，我看见了更大的天，知道了人可以有别的活法，知道了这世上原不该是这样，可我又够不着那个天。

我考了三回乡试，三次都落榜了。

现在盘缠用光了，连客栈都住不起，只能在这破庙里跟关老爷作伴。

我像一只被人从井底捞出来的蛤蟆，看了一眼天，又给扔了回去。

你说，它还怎么安心蹲在井底？”

他低下头，又啃了一口冷馒头，那馒头太干，噎得他咳嗽了几声。

“夫子说，读过文学的人改变了世界。

可我不行，我连自己都改变不了。

我只会在这破庙里读书、发呆、写几句没人看的文章。

也许哪一天就死在这儿了。

没有谁会记得我，我就是一只格里高尔。”

他说完，沉默了好一会儿。

庙外起了风，破窗纸呼啦呼啦地响。

他把那本《古文观止》往怀里掖了掖，像是怕风把它吹散了。

“可我还是要读，哪怕它叫我更苦，哪怕它什么也变不了。

不读书，我连自己是谁都不知道。

浑浑噩噩地活，和清清楚楚地疼，我选后一个。

至少，我还知道疼在哪儿。”

他把书翻开，最后停在一页上，是《孟子》那一章：

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。

周文盯着那行字，又笑了，这一回，眼泪没有掉下来。

“我这样的人，也有什么大任么？”他慢慢说，“也许有吧，也许我这辈子成不了名，做不了官，文章也传不下去。

可只要我还在读，还在写，还在疼，我就还是个人，不是虫。”

庙外，风更大了。

他把那半块馒头塞进嘴里，背靠着柱子，闭上了眼睛。

魏晋，洛阳郊外。

一棵老柳树下，嵇康正赤着上身在打铁。

天幕上那句话落下来时，嵇康正在敲一块烧红的铁片。

向秀蹲在旁边拉风箱，闻言停下手里的活儿，抬头问：“叔夜，天幕上说，文学改变不了世界，只能改变人看世界的眼睛，你怎么看？”

嵇康没有回答。

他又敲了两锤，把铁片夹起来，浸入旁边的水桶。

“嗤”的一声，白汽腾起来，像在柳树下炸开一朵雾。

他这才直起身，用汗巾擦了擦脸，顺手把散落的头发往后一拢。

“文学为什么要改变世界？”

向秀一愣：“什么？”

“世界本来就是那个样子，你改变它做什么？”

嵇康走到柳树下，拿起一把琴，席地而坐，“司马昭要杀人，让他杀去，钟会要进谗，让他进去，礼教要束缚人，让它束去，这世道，从来就是烂的，坏的，吃人的，你改它？你拿什么改？拿命改？”

他笑了一下，手指在琴弦上轻轻一拨，琴音清冽。

“我不改，我就坐在这里打铁，春天看柳树抽芽，夏天在树下乘凉，秋天扫扫落叶，冬天呢，就躲进屋里生一炉火。

我活着，就是我的抵抗。

我写诗，弹琴，打铁，不是为了劝谁，更不是为了救谁。

是做这些事的时候，我不是司马昭的臣子，不是礼教的囚徒，不是谁家棋盘上的子。

我就是我，这还不够吗？”

他又拨了两下琴弦，低声吟道：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”

向秀不再说话。

嵇康还在弹琴。

琴声清远，不疾不徐。

天幕上的道理，他没有反驳，也没有附和。

他只在自己的琴声里，搭起了一间谁也进不来的屋子。

司马昭进不来，钟会进不来，礼教进不来，这乱糟糟的世道也进不来。

在这间屋子里，他永远是一个人，不是虫。

天幕上，学生正在做笔记，沈默言趁着这个间隙也在思索。

不是文学改变了世界，是读过文学的人改变了世界，这句话本身没有错，但它太乐观了。

这句话省略了中间最沉重的部分：

读文学的人，写文学的人，往往在活着的时候改变不了世界，反而被世界吞噬。

他们的改变，要等到他们死后，等到几百年后，通过一代又一代人的阅读，才慢慢显现出来。

而且这种显现是不确定的，可能他们的书被烧了，被遗忘了，永远也改变不了任何人。

沈默言脑海里闪过一些人。

杜甫在破草堂里写“路有冻死骨”，他活着的时候，那些诗没能救下一个饿死的人。

李贽把剃刀和笔一起握在手里，他的《焚书》被禁了，他本人死在狱中。

卡夫卡临终前让朋友把稿子全烧掉，他根本不指望这个世界会读他。

这样的人太多了。

多到数不过来，他们用命写，用命看，用命醒着，然后世界从他们身上碾过去，毫不在意。

（李贽写《焚书》《藏书》，骂假道学，撕假面具，“我可杀不可去，我头可断而我身不可辱”。

结果呢？书被禁了，被焚了，人被抓了，最后在监狱里用剃刀割喉自杀。

他骂了一辈子的假道学，在他死后不但没有消失，反而在明清两代越来越僵化、越来越虚伪。

他想用文学改变世界，然而世界用他的死，证明了文学改变不了世界。

李贽的书被禁了，但越禁越有人读。

偏偏就传下来了，一代一代，烧了又抄，禁了又藏。

总有人不肯让它断。

他的“童心说”，他对假道学的批判，在明末清初影响了黄宗羲、顾炎武、王夫之，在五四时期影响了鲁迅、吴虞、胡适。

他骂的那些假道学，最终还是被他骂醒了一批人，虽然是在他死了几百年之后。

李贽在《焚书》自序里写：

“夫所言既不切于好，又不关于痛痒，于世奚益？而欲其不焚也，难矣。虽然，余固知其当焚也，而又何言焉？则以其皆我之所欲言也。”

翻译过来就是：我写的这些东西，既不讨人喜欢，也不关痛痒，对世界有什么用？肯定会被烧掉。但我知道它会被烧，为什么还要写？因为这些都是我想说的。

知道没用，还是要说。

知道会被烧，还是要写。

知道改变不了世界，还是要读、要写、要相信。

这是文人的命运。

不是证明文学改变不了世界的悖论，是知道改不了也要写的宿命。

也是文人的尊严。）

沈默言抬起头，重新看向眼前的这些学生。

阳光从窗户照进来，落在他们的课桌上，落在一只只写笔记的手上。

他们坐在这里，读着百年、千年前的人留下的文字。

有些人读完会困，有些人会忘记，但那些字句已经悄悄钻进去了。

它们不会马上开花，也许要等很多年，等到某个人在深夜的地铁站里，忽然想起一句“他变成了一只甲虫”。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5453421/34024628.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc