第145章 改变?
唐朝,杭州。
白居易坐在刺史府的书斋里,案上摊着一卷亲手抄定的《新乐府》,砚池里的墨已经半干。
天幕上那句“不是文学改变了世界,是读过文学的人改变了世界”落下来时,他正拈着一管笔,笔尖悬在纸上方寸许,迟迟没有落下。
过了很久他才开口,“女夫子这话,只说对了一半。”
他想起元和初年,自己在长安写《秦中吟》,写《新乐府》五十首,“惟歌生民病,愿得天子知”。
那时他真信。
信文章可以上达天听,信诗句能叫醒衮衮诸公。
他写《卖炭翁》,写“半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直”。
写《杜陵叟》,写“长吏明知不申破,急敛暴征求考课”。
写《上阳白发人》,写“入时十六今六十”。
笔尖蘸的不是墨,是火。
诗传开了,天子也读了。
然后呢?
宫市照旧,盘剥照旧,白发宫女照旧坐在上阳宫里,一年一年地老下去。
他的诗像一枚投进深潭的石子,沉得越快,水面越静。
“文学哪里是改变不了世界?”他拿起案上一册旧稿,轻轻拂了拂封面的尘,“是改变世界太难,你写一百首诗,不如皇帝一道中旨。
你写到呕血,也拦不住那些该收的租,该抓的人。
元和初年我不肯认,到了长庆三年,我认了。”
他顿了顿,目光越过窗棂,落在西湖淡淡的烟波上。
有渔船在收网,岸上的柳色已经有些深了。
“可女夫子说的另一半,是对的。
读过这些诗的人,心里会长出一根刺。
今天不痛,明天不痛,某天夜里忽然痛起来,叫他翻来覆去睡不安生。
也许他仍旧做他的官,仍旧收他的税,仍旧袖手旁观。
可当他真要伸手去做那件亏心事的时候,那根刺会扎他一下。
只扎一下,他的手就缩回去了。
一瞬也够了。”
他重新提起笔,在旧稿空白处写了一行字:救世之功虽微,刺世之志不移。知其不可而为之,是吾辈本分。
写完,他吹了吹纸上的墨迹,起身走到窗前。
湖上有人在撒网,他看不清那人的脸,只看见一张湿漉漉的网从水里被拉起来,有些亮晶晶的东西在网眼里跳。
“这湖上,这杭州城里,有多少格里高尔呢?”他想。
他回到案前,铺开一张新纸,又拿起笔来。
诗总归还是要写的。
像打鱼的人一样,一网撒下去,也许只捞上来几根水草,可网还是要撒的。
宋代,黄州。
长江边的一块坡地上,一个穿着粗布短褐的中年男人正在种地。
他的脸上满是汗水,手上磨出了厚厚的茧,看起来和一个普通的农夫,没有任何区别。
他是苏轼。
天幕上那句话落下来的时候,他直起腰,用袖子擦了一把汗,望着江面,愣了很久。
"不是文学改变了世界…… 是读过文学的人,改变了世界……"
他笑了,带着一点释然。
“不改变不行啊。”
乌台诗案,他差点死在监狱里。
后来被贬到黄州,做了个团练副使,没有实权,没有俸禄,甚至没有住所。
他带着一家老小,住在江边的一个破驿站里,后来又搬到了临皋亭,再后来,在城东的一块坡地上,开荒种地,自号“东坡居士”。
他的世界,一夜之间,全变了。
从一个名满天下的翰林学士,变成了一个种地的农夫。
从一个可以和皇帝讨论国事的近臣,变成了一个连饭都吃不饱的贬官。
朋友们躲着他,同僚们疏远他,连他自己的门生,都不敢和他来往。
他能改变了什么?他什么也改变不了。
他改变不了宋神宗的决定,改变不了新党的排挤,改变不了自己被贬的命运,甚至改变不了自己明天能不能吃饱饭。
可他改变了自己看世界的眼睛。
在黄州,他写了《赤壁赋》,写了《念奴娇・赤壁怀古》,写了《定风波》。
他写“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,写 “人生如梦,一尊还酹江月”,写 “竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。
这些文字,没有改变他的处境。
他还是那个贬官,还是住在破房子里,还是要自己种地,还是要为五斗米折腰。
可他的眼睛变了。
以前他觉得,被贬是天大的事,是人生的失败,是不可承受的耻辱。
现在他觉得,被贬又怎么样?
“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭”,这些东西,谁也拿不走。
以前他觉得,人生必须要建功立业,必须要名垂青史,必须要做一个“有用”的人。
现在他觉得,“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,人这一辈子,就像一只鸟,在雪地上踩几个脚印,然后就飞走了。
那些脚印,深也好,浅也好,正也好,歪也好,都是你的。
他的眼睛变了,他的世界就变了。
同样是黄州,在别人眼里是蛮荒之地,在他眼里是“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”。
同样是贬谪,在别人眼里是人生绝境,在他眼里是“也无风雨也无晴”。
而读过他的文字的人,眼睛也会变。
一个在人生低谷里的人,读了“一蓑烟雨任平生”,会觉得,原来人还可以这样活。
一个被生活压得喘不过气的人,读了“也无风雨也无晴”,会觉得,原来那些事,都不算什么。
一个觉得自己一无是处的人,读了“惟江上之清风,与山间之明月”,会觉得,原来我还拥有这么多。
这就够了。
苏轼拿起锄头,继续翻地。
泥土翻起来,带着新鲜的气息,他的身后,是一片新开垦的菜地,绿油油的,在阳光下,闪着光。
他一边种地,一边哼着自己写的词:
"莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。"
歌声飘在江面上,随着风,飘得很远。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5453421/34070909.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc