第121章 放假回家
第二天一早,温知夏背着书包出了宿舍门。走廊里还安静着,水房那边传来水龙头没有拧紧的细微滴水声,一下一下地落在瓷砖上,在空旷的楼道里格外清晰。她锁上门的时候钥匙转了一圈发出咔哒轻响,她把钥匙放进口袋里,沿着走廊往外走。
经过楼梯口的窗户时她往外看了一眼,香樟树的树冠在晨光里绿得发亮,叶面上还挂着昨晚的露水,在初升的日光下闪着细碎的光。她把目光从树上收回来,转身下楼。
长途客车上人不多。她选了靠窗的座位,把书包放在旁边的位置上。车子发动之后窗外的省城街景慢慢往后退,密集的楼群逐渐变疏,行道树从修剪整齐的法桐变成随意生长的白杨。
她把车窗的帘子拉开一条缝,外面的风灌进来,带着夏天早上特有的气息,青草、微尘、远处稻田里的湿气,还有路边早市摊子上飘来的葱油饼的焦香。她在那个味道里停了一下,然后靠着椅背,慢慢呼出一口气。
车开上高速之后窗外的景色变得开阔了,田野在阳光下一片接一片地铺开。早稻已经抽穗了,齐腰高的禾秆在风里翻涌着,颜色是那种未熟的浅绿,与天空交接的地方被晨雾揉成了柔和的边缘。
她靠着窗看了很久,中间闭了一小会儿眼,再睁开的时候发现窗外已经换了风景。路边出现了一排熟悉的电线杆,间距和斜度她都认得。她知道已经快到了。
到县城转车的时候太阳已经升到了头顶。班车沿着村路摇摇晃晃地开着,路边的白杨树叶在风里哗哗地翻动,把阳光切成一明一暗的碎块落在路面上。
她认出每一个转弯和每一棵路边的树,第三棵下面有一个蚂蚁窝,第七棵的树干上有一道被雷劈过的旧痕,去年冬天还在,今年树干旁长出了一枝新芽。拐过下一个弯的时候,村口那个白色的站牌已经能看见了,站牌边上有个身影。
车停稳的时候温知夏隔着窗户又看了一眼。温良穿了那件洗得发白的蓝灰色短袖衫,领口的颜色比衣身浅了一截,像是被太阳晒褪了色。他站在站牌旁边,没有往前迎,只是站在那儿等着。
阳光把他的影子缩在脚底下,短短的,像午间所有影子一样紧贴地面。她下了车,站到他面前,他看了她一眼,说了句"瘦了",语气跟以前说她"长高了"差不多,平稳的、笃定的,像在陈述一件他早就看出来的事。
她也看了他一眼。一个月不见,他的鬓角又白了一些,但气色还可以,脸颊没有陷下去,站在那里背也是直的。他手里端着一个搪瓷杯,递过来的时候杯壁隔着掌心传过来微微的温度。"路上热,先喝口水。"
她接过来喝了一口,是温的,刚好能入口,像是算好了她到的时间提前晾好的。水里有淡淡的茶叶味,不浓,像是泡了半壶凉白开,茶水已经沉下去了,只剩一丝隐约的余香。她又喝了一口,然后盖好杯盖递了回去。
他转身走在前面。她跟在他旁边走着,步子踩在土路上留下浅浅的脚印。路边的稻田里稻穗垂着头,颜色比上次回来的时候又深了一截,风一吹就翻起一层浅绿色的浪。她走着走着忽然开口说了一句:"爸,见习的时候我看见一个人,六十多岁,也是田里干活出身。他在病房里说梦到自己还在田里干活。"
她说到这里停了一下,像是在把那些句子重新放好位置。路边的稻叶被风吹着擦过她的裤脚,沙沙地响了一声又远了。"他说话的时候窗外有风,窗帘在动,他看的方向正好对着窗外一棵树的树冠。我在本子上记下了那句话,回省城之后又在笔记本里翻到过两次,把它读了几遍。每次读都觉得那画面还在。"
温良走在她旁边,步子节奏没变,目光落在前方的路上。过了一会儿他说:"有时候我晚上也会梦见,梦见你小时候。梦见你还在院子里追鸡,从这头跑到那头,跑得鞋都掉了。醒来之后那画面还在眼前,闭眼就看见。也不急着起来,就在床边坐一会儿,等那画面慢慢散了才起身。"他说完之后又往前走了几步,像是那幅画面还在他脑海里停留着,要等它完全隐去才能重新开口说话。
温知夏没有接话,只是走在他旁边,把他说的那段话也接住了。路已经走过大半了,前面的村路微微转了一个弯,院门出现在视野里,门半开着,糖糖正从门缝里探出半个脑袋往外看。
推开院门的时候葡萄架上的叶子密密地铺满了架子,在午后的阳光里泛着一层油绿的光。她注意到上面挂着一小串颜色已经转红的葡萄,只有那一串熟得早,别的还是青绿色的,挤在一起藏在叶片底下,只有这一串的颜色深了一截,沉甸甸地垂在藤蔓下,果皮上覆着一层薄薄的白霜。
她站在葡萄架下抬头看了一会儿,温良从她身后走过来说:"这一串熟得早,前几天刚红。我尝了一颗,甜的。给你留着。"
她伸手轻轻托了一下那串葡萄,果粒挤在一起,凉丝丝的,隔着果皮能感觉到果肉微微的弹性。指尖触到果皮表面那层白霜的时候有一种细微的砂砾感,她小心地松开手,让那串葡萄垂回原处,在叶片的遮蔽下轻轻晃了晃,然后转身进了屋。
灶台上晾着一碗绿豆汤,跟上次一样,旁边碟子里搁着一块切好的西瓜,连摆放的位置都与上次相同。她坐下来先喝了一口绿豆汤,汤不烫,微温,绿豆煮得烂了,沙沙地化在舌尖上,甜味淡淡的。她又喝了两口,才放下碗去拿西瓜。
西瓜是切好的月牙形,瓜瓤深红,边缘的瓜皮上还带着一层薄霜。她咬了一口,凉意和甜味同时在嘴里化开。她在椅子上坐着,把西瓜慢慢吃完了,瓜皮放回碟子里,靠着椅背轻轻呼出了一口气。
那口气落在午后的空气里,很快就散了。窗外的蝉鸣一阵一阵地传进来,起先很急,然后慢下来,停了几秒又响起来,在安静的午后像一根看不见的线,把整个夏天的寂静串在了一起。她在那里坐了一会儿,听见里屋传来她爸把什么东西放回柜面上的轻响,听见院子里糖糖在葡萄架底下咕咕叫着,听见远处田野里传来一声鸟鸣,然后安静了片刻。
她低头看了一眼桌面,搪瓷碗里还剩浅浅的一层汤底,碗沿落了一粒绿豆,她用指尖把它捻起来,放进了嘴里。然后她站起来,把碗和碟子端去灶台边洗干净了,叠放在碗架上,把锅盖盖回原处,在灶台边又站了片刻,看了看窗外被阳光照亮的葡萄藤叶。空气里浮着细细的灰尘,在光线中缓缓浮游着,像时间本身也停了下来,在她手边微微地转了一个身。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041220.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc