第108章 给爸爸回信

见习回来那周，温知夏坐在宿舍桌前，摊开了一张新的信纸。

她在心里想了一遍要写什么，然后开始落笔："爸，这周我去医院见习了。分在神经内科，跟着住院医生查了一上午的房。看见了几个病人，有一个六十多岁的男人，说梦到自己还在田里干活。他说话的时候窗外阳光正好照在他床尾的被面上，他说完那句话之后又转过去看窗外了。我在本子上记下了他的话，回宿舍的路上一直在想，一个人的梦是不是也会被一些旧事拽住，像鞋底沾了一片干透的泥，走着走着就掉下来了，但总有一些细屑留在缝隙里。"

她写到这里停了一下，把笔靠在纸面上，低头看了一眼已经写下的几行字。窗外天色正在变暗，香樟树的叶影落在桌面上，随着风慢慢移动。

她顿了顿，继续往下写："我听到那句话的时候想起了你。你以前也会偶尔讲一句这样的话，说完就继续添柴了，像没说一样。我不确定你是不是也在梦里回去过那些地方，但我听到的时候觉得你的那些话应该被记住。就像今天这个病人的话被我记住了，这样他在病房里说的那句话就在纸上多存留了一会儿。"

她翻了一页，写了第二段："见习的时候我站在床边，穿白大褂。房间朝东，早晨的光从窗户斜进来，落在床脚和地面之间形成一道清晰的光线边界。那个病人说话的时候声音不大，像是从嗓子的底部轻轻送出来的，他讲完那句话之后安静了一小会儿。我记得他把目光从窗外收回来，低头看了看自己的手背，好像那双手上也还有田埂和泥土的痕迹。

我不知道他住院多久了，也不知道他后来是否还会梦到田里的事。但那天我在连廊里走回宿舍的时候，想着他说的那句话在空气里停留了一会儿才散掉。我想让它在纸上也停一下，所以写在了信里。你读到的时候也许会觉得这个秋天变得近了一些，也许不会，但总归是有人记得。"

她写完这一页之后翻了翻前面的内容，又加了几句："食堂那边这几天开始做清明粑了，糯米粉混了艾草汁，蒸出来绿绿的，我跟周念都买了。放凉了会变硬，热一下又能变软。我咬了一口，甜味淡淡的，不太像家里做的。

隔了这么远，连同一道吃食的滋味都要重新适应。但我想着明年可以试着做一回，寄一些回去给你尝尝。不知道糯米粉和艾草在村里好不好买，若是不好找，等你回信时写在纸角上，我去城里看看能不能凑齐了再寄回来。"

她把信纸从头到尾读了一遍，把日期写在信末，然后折好放进信封里。她把信封口封好之后，用手指在封口处压了压，让它粘得更牢一些。信封放在桌角，等明天路过邮筒的时候投进去。她坐着看了一会儿窗外暗下来的天空，路灯刚刚亮起，光线穿过香樟叶的缝隙，落在窗台上。她把信封往桌角推了推，站起来去洗漱了。

到了那周的周五，温知夏在收发室取到了回信。信封还是牛皮纸的，边角比之前压得更平整了。她撕开封口，抽出里面的信纸，展开来第一页就看见她爸的回应，字迹间距匀称，像是他在回信前先看过她的信才落笔的，写的时候已经知道她在那封信里放了什么，于是那些句子在他的纸上也找到了落脚的地方。

他说："知夏，你信里写到的那个病人，在病房里说梦到自己还在田里干活。我读到那句话的时候停了停。有时候我也会梦见你小时候，梦见你蹲在菜地边上拔草，梦见你把丝瓜举给我看，那只瓜在你手里攥着，阳光照在瓜皮上，你记得那只瓜的轮廓，我也记得。我醒过来之后在床边坐一会儿，回想一下梦里的那些细节，直到它们慢慢淡下去，像水渗进干土里，看不见了，但土是润的。"

他又说："清明那天张婶做了清明粑，送了我几个。糯米粉掺了艾草汁蒸的，绿油油的，咬开皮子，里面是芝麻和花生碎。我在灶台边慢慢吃完了一个，也想起你信里说你也买了清明粑。不知道我们吃的是不是同一批艾草，但我想着总归都是地里长出来的东西，隔了这么远，也有一半相同。

你又提到糯米粉和艾草在村里好不好买。这两样东西倒不算难找，你若想试着做一回，等天气再热些，艾草长起来的时候，我替你留意着。"

信的末尾画了一棵艾草，细长的叶片，边缘有浅浅的锯齿形状，线条比以前的画稳当了不少。他写了个日期，又添了一句话："你在信里说你在纸上留住了那句话，我也留住了。它走到这里，放在纸页上，不会散。"

温知夏把信看完之后折好放回信封，压在桌角的书底下，然后站起来，从抽屉里拿出一个新的信封，把回信从头到尾又看了一遍，才把信放回书架上层那本红色笔记本里，和之前所有的信一起，按日期排列整齐地夹在同一本册页之间。

她的目光在艾草的轮廓上多停了一会儿，然后她拉开窗，把傍晚时湿润的、带着青草气味的空气放进来，又在窗台上靠了一会儿，才把窗帘轻轻拉上。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041233.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc