第107章 医院的影子

四月中旬，生理学课程的见习安排发了下来。每个学生要在附属医院完成六次临床观察，每次半天，跟随住院医生查房、记录病历、观摩基本操作。温知夏在分配表上看到自己的名字被排在了神经内科，周三上午。她看到"神经内科"四个字的时候笔尖在纸上停了一下，然后把那张表折好收进了课本夹层里。

她去的那天早上穿了一件干净的白大褂，扣子扣到最上面一颗，口袋别了一支黑色签字笔和一个小笔记本。出门之前她在镜子前面站了一小会儿，把袖口重新折了一道，露出刚好能活动的手腕。

她从宿舍走到附属医院，穿过连接校园和住院部的那条有顶棚的连廊。连廊两侧的窗户朝东开着，早晨的光线从窗户斜进来，在连廊的地砖上铺下一道道长方形的光带。她走过的时候衣摆的边缘被光照了一下又暗下去，像是被一双手轻轻碰了碰又松开。

神经内科的医生办公室在住院部六楼，走廊尽头的房间。门是那种老式的木门，上半部分嵌了一块磨砂玻璃，透过玻璃能看见里面晃动的白色人影。温知夏推门进去的时候办公室里面已经有几个人了，穿白大褂的住院医生正坐在办公桌前翻病历，桌面上摊着四五摞不同颜色的病历夹，旁边的电脑屏幕亮着，上面是一张脑部CT的影像图。

住院医生抬头看了她一眼，打量了一下她胸口的校徽："见习生？"温知夏说是。住院医生从桌上拿起一份名单递过来："跟我来，今天查房先看这几个病人。你跟在我后面，不用说话，有不懂的先记着。"她把名单接过来折叠了一下放进白大褂口袋里，跟着住院医生走出了办公室。

查房从走廊东侧开始。住院医生的步伐不快不慢，每到一个病房门口会先停顿一下，在门侧的挂牌上扫一眼，然后推门进去。温知夏跟在她身后，保持着半步的距离，走过一扇又一扇病房门的时候，她透过门上的小窗能瞥见里面不同的景象，有的病床边围着一家人正低声说话，有的床上只有一个人安静地侧躺，有的窗帘已经拉开了，阳光从窗户照进来铺了半张床。

第一间病房住着一位七十多岁的老太太，脑血管病后左侧偏瘫，正靠在床头由护工喂粥。老太太的左手搭在被子上，手指微微蜷曲着。住院医生走进去的时候护工站起来让到一旁，把粥碗放在床头柜上，碗沿搁着一把干净的汤匙。

医生问了几个常规问题，老太太的回答断断续续的，有时候需要重复两遍才能听清。温知夏站在床尾的位置，在本子上记下了主诉和诊断，又在页边画了一个简图，标出了左侧偏瘫对应的神经损伤区域。

第二间病房是一个中年男人，五十岁出头，正在床边缓慢地走着康复步态。他的右脚拖在地上，每次迈步都必须停顿一下才能站稳。病床旁边的助行器被推到墙角，金属架腿上缠了一圈防滑的绿色胶带。

他穿着浅蓝色的病号服，衣服的肩线有些松垮，领口微微敞开，露出锁骨下方一道浅浅的手术疤痕。他在床边走了四个来回，然后在床沿坐下来歇气，手指搭在膝盖上微微蜷着。

他的目光落在窗外，窗台上放着一盆绿萝，藤蔓已经从盆沿垂下来一截，在风里轻轻晃了晃。温知夏站在病房门侧，视线也跟着落在那株绿萝上，然后又收回来，继续在本子上记录。

第三间病房里住的是一个六十岁左右的男人，头发花白，半坐在床上，被子只盖到胸口以下。他的枕边放着一本翻了一半的旧书，书页朝下扣在枕头上，封面已经翻卷了。床边的小桌上搁着一杯喝了一半的水，水面微微泛着波纹，像是被什么细微的振动带动的。

住院医生走进去的时候他的目光先落在医生身上，然后又扫了一眼后面跟着的温知夏，很快地移开了。医生问了几个常规问题，他回答了，语速正常，声音不大，但清晰。可在医生合上病历准备转身的时候，他忽然开口说了一句："我昨天梦见自己在田里干活。"声音平缓，像在陈述一件日常小事。

医生停了一下，侧过头来说"那挺好的"，他又说"嗯，挺好的"，然后把目光收回到窗外，停在那棵在风中微微摆动的枝桠上。温知夏站在门边，把这句话记在了笔记本上，笔尖在纸面上停留的时间比前面几行都长了一些。

她又看了一眼那个男人，他正侧着头看窗外，一只手搭在床栏上，手指轻轻扣着铁栏的边缘。她想起她爸偶尔坐在门槛上时也是同一个姿态，身体微微前倾，目光落在远处的什么位置上，像是没有在刻意看哪一处，只是任由视线落在风里。

查房结束后她走出住院楼，站在门口的台阶上。午后的阳光落在白大褂的肩头和袖口上，把布料晒得有些温热。她在台阶上站了一会儿，把笔记本翻到刚才记录的那个病人的那一页，又看了一遍"我昨天梦见自己在田里干活"那行字，然后把本子合上，放进白大褂口袋里。

风从远处吹过来，把她的衣摆掀动了一下又落下，她走下台阶沿着那条连廊往回走，连廊的柱子在地砖上投下一道道平行的阴影，她走过一道又一道，光线在她身上明灭交替，像是走在一种无声的节奏里。

她走到连廊尽头的拐角处停了一下，侧头看了一眼楼外的院子，楼下种着几棵桂树，枝叶茂密，在风里翻动着，叶片被光照得发亮。她收回视线，推开门走了出去，沿着树影交错的小路走回了宿舍。

推开宿舍门的时候周念正在桌前剥橘子，见她进来抬头看了她一眼："见习回来了？"温知夏把白大褂挂好："回来了。"周念问"见习怎么样"，她说"看到了几个病人"，周念把剥好的橘子掰了一半递过来。

她接过去拿在手里，橘瓣微凉的表面贴着掌心，隔着薄薄的果皮能感觉到果肉的柔软。她在床边坐下来，剥了一瓣放进嘴里嚼了咽下去，酸甜的汁水在舌尖散开，她低头看了一眼手里的橘子，又掰了一瓣慢慢嚼着。

窗外那棵香樟树的叶子被风吹动着，细碎的声音穿过纱窗透进来，落在安静的房间里。她把橘子吃完了，把果皮收拢起来丢进垃圾桶，坐在床沿上把笔记本拿出来重新翻到那一页。她看了一遍之后合上本子，站起来去水房洗手。

水流冲过手指时凉丝丝的，她关了水龙头，在窗台边站了一下，看见楼下有人推着轮椅穿过小径，轮椅上坐着一个人，身上盖着一条薄毯。她在窗台边站了一会儿，直到轮椅转过了弯看不见了，才转身走回宿舍，坐下来翻开下午的课本。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041234.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc