第77章 冬信

进入十二月之后，温知夏的复习节奏紧了半拍。

期末考在明年一月中旬，还有一个月出头。她把时间表重新排了一遍，晚自习从十点延到了十点半，周末的半天休息也压缩成了两个小时。

图书馆的位置她提前二十分钟去占，坐在靠窗的老位子上，一坐就是整个下午。窗外的天光从灰白变成淡灰再变成深灰，路灯亮起来的时候她才把书合上站起来，去食堂吃一碗热汤面再回宿舍。

十二月十五号那天她收到了她爸寄来的又一封信。信封是浅黄色的，折边的线压得笔直，她拆开的时候没有像以前那样需要撕一下封口，浆糊涂得均匀，轻轻一掀就开了。信纸上有两页。

第一页写着："知夏，柿子都收完了。留了一篮放在屋角阴凉处，等你回来吃。菜地里的萝卜也收了，腌了两坛，一坛给你留着。白天越来越短了，五点天黑，我坐在屋里点灯的时候会想你在省城图书馆点灯的样子。"

她看到这里停了一下，把信纸翻到第二页。第二页上的字比第一页略小一些，写的是一段更长的内容："知夏，我学会写长句子了。你教我的那些字，我现在能串在一起写一整句话。张婶说我进步大，我说是闺女教得好。等我再练练，以后写信就不用画鸭子了，画两个就行。"

她看完第二页之后把两页纸重新翻回第一页，从头到尾慢慢又看了一遍。那两页纸上的字比以前任何一次都稳当，笔画之间的距离均匀，字的大小一致，有些字的起笔和收笔已经带出了笔锋。她坐在窗前把信纸在膝盖上摊平了，窗外的天光落在纸面上，把那些墨字照得清清楚楚。

她把信纸折好夹进笔记本里，和前面所有的信放在一起。笔记本已经写满了大半本，每一页都贴着干叶子或花瓣，边角鼓鼓囊囊的。她把笔记本合上放进抽屉，站起来去上了一节晚自习。

那周周末，她去了一趟学校附近的邮局。她在柜台买了几张邮票和两个厚信封，又在旁边的文具店挑了一本新的空白笔记本，棕色硬壳，比她上次买的那本大一些，里面的纸也更厚。

她把这本笔记本也寄回去了。在附着的便条上写着："爸，这个本子比我上次寄给你的好写，纸厚，钢笔不会透。你可以在上面练字，也可以写别的东西。写满了一本再告诉我，我再给你寄。"

寄完包裹之后她走出邮局站在门口晒了一会儿太阳。十二月中旬的阳光是薄的，晒在身上只有一点暖意，比十一月的风已经不那么刺骨了。她把外套拉链拉到顶，把灰绒领子竖起来，然后走回了学校。

后来的一周里她每天去收发室的时候都会多看两眼，但新信没有来。她也不急，她知道她爸在认真用那本新本子，写满了自然会寄。她继续复习、上课、写作业，日子跟平常一样。只是她每天早上起来会把桌角那筐柿子的照片扶正，让它正对着她坐的位置。

十二月二十三号那天，温知夏在食堂吃完午饭去收发室取了一封信。信封比平时大了一号，拆开来里面掉出来的不是信纸，是两张照片。

第一张拍的是灶台，灶台上放着一碗面，面碗旁边搁着一双筷子，碗沿上搭着一小截剥好的蒜瓣。第二张拍的是院子的门槛，门槛上摆着一本摊开的棕色硬壳笔记本，纸面上用铅笔写着一行字："腊月二十三，知夏生日。等她回来。"

温知夏拿着那两张照片看了很久。她站在收发室门口，来来往往的人从她旁边经过，有人看了她一眼，有人没看。她把照片翻到背面，背面什么也没写。但第一张照片里的面碗和筷子她太熟悉了，每年她生日那天，她爸都会煮一碗面，卧一个荷包蛋，放几粒剥好的蒜瓣。今年他拍了照片寄给她。

她把两张照片小心地放回信封里，走回宿舍的路上没有像平时那样快步。她走得很慢，把信封贴在胸口的位置，风吹着信封的边角轻轻拍打着她的外套。回到宿舍之后她把两张照片拿出来，一张贴在桌角，柿子照片的旁边，另一张夹进了笔记本里，放在腊月二十三那页。

那天晚自习结束之后她没有立刻回宿舍。她在操场上走了一圈，冬天的风把她的头发吹散了，她把碎发别到耳后继续走着。操场边的路灯把跑道照得半明半暗，她的影子在身边拉长又缩短。她走完第四圈的时候停下来，抬头看了看夜空。冬天的夜晚很干净，星星一颗一颗嵌在深蓝色的天幕上，亮得清清楚楚。

她站在那里看了一会儿，然后转身走回了宿舍。推开宿舍门的时候暖气扑面而来，她把外套脱下来挂在椅背上，坐下来翻开作业本，跟平常一样开始写。但她写完第一页之后在页脚写了一行小字："腊月二十三，爸煮了面。明年这天我也在。"

写完之后她继续翻页写下一题。桌角那两张照片安安静静地立着，一张是灶台上一碗热气腾腾的面，一张是门槛上一本摊开的笔记本。两样东西在不同的地方，被同一个人拍下来，被同一双手装进信封，寄到了她的桌上。她写完最后一道题合上作业本的时候看了一眼那两张照片，然后关掉了台灯。

躺下去之后她在黑暗里闭着眼想了一件事：她爸学会了拍照。学会了把面碗和笔记本摆好拍下来。学会了寄照片。她不知道他攒了多少钱买相机，也不知道他学了多少回才把灶台的角度对好。但那些照片已经到了她手上，清清楚楚的，像他坐在她面前对她说："今天你生日，爸给你煮了面。"

她翻了个身面向墙壁，把被子往上拉了拉，嘴角弯着闭上了眼。窗外冬天的风在吹，她听不见。她睡着了。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041264.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc