第74章 盛夏
温良正在院子里给糖糖添水。六月的太阳已经开始发威了,他弯着腰的时候后背上洇出一片深色的汗渍。
听见院门响,他直起腰来,手里的搪瓷碗还攥着,转过身看见温知夏站在门口。行李袋在她手里微微晃着,她站在逆光里冲他笑了一下:"爸,我回来了。"
温良看着她,没有立刻走过来。他站在鸭棚旁边看了她两秒,然后把搪瓷碗放下,走到她面前接过了行李袋。他的手碰到她手指的时候带着一点搪瓷碗边沿的凉意,跟外面燥热的空气形成了对比。
他转身走在前面,温知夏跟在他后面进了屋。行李袋被放在了堂屋的角落,她蹲下来打开拉链,从夹层里摸出那张她爸站在院子里的照片放在了桌面上,然后站起来走到灶台边。
灶台上的锅盖冒着白汽,排骨汤已经炖上了。菜地里的西红柿确实红了,好几个灯笼似的挂在藤上,被太阳晒得发亮。她摘了一个最红的在袖子上擦了擦咬了一口,汁水酸甜,在嘴里爆开。
她蹲在菜地边上把整个西红柿吃完了,站起来的时候糖糖蹲在她脚边仰头看她。她蹲下来摸了摸鸭子的脑袋,然后走回了屋里。温良已经切好了茄子,紫色表皮在砧板上排成一排,断面洁白,细小的籽嵌在果肉里。她站在旁边看了一会儿,温良抬头看了她一眼:"歇会儿去,饭还要一会儿。"
"我不累。"她站在旁边没有走开。
那天午饭比平时丰盛,炖了排骨汤、炒了茄子、凉拌了黄瓜、还有一小碟酸萝卜。两个人面对面坐着吃,夏天的风从门口吹进来,带着院子里泥土晒热之后的气息。
温知夏夹了一块排骨嚼着,抬头看了一眼院子里柿子树的叶子,比寒假的时候密多了,浓绿的树冠在风里轻轻摇晃。她又夹了一块放进温良碗里,低头继续吃饭了。
整个暑假都过得很慢,是她上初中以来最慢的一个夏天。
每天不用赶早课也不用掐时间复习,她睡到自然醒,醒来的时候灶台上已经煮好了粥。吃完早饭她去菜地里走一圈,摘两把青菜或者几根黄瓜回来,中午太阳大的时候她搬了椅子坐在堂屋门口看书,温良在旁边编竹筐或者补旧渔网。
两个人各做各的事,偶尔说一两句话,竹篾条在温良手指间穿梭的时候发出细细的声响,跟翻书的声音混在一起,成了夏天午后最平常的伴奏。
傍晚太阳不那么毒了,她沿着村路往河边走。河岸上的芦苇已经长得比人高了,风一吹就弯腰,芦叶摩挲着发出沙沙的声响。她走在前面,温良跟在后面两三步远的地方。河水在夕阳底下泛着细碎的光,岸边的青蛙一只接一只往水里跳,扑通扑通的声音在安静的傍晚传得很远。
有一天她从河边回来之后坐在院子里翻那本旧诗集。她把她爸给她的信从第一封到最近一封全部翻了一遍,那些信纸被她看了很多遍,边角有些毛了。她抬头看了温良一眼:"爸,你现在写的字比我刚教你那会儿好看多了。暑假再教你一些。"温良正在柿子树下拔草,嗯了一声,手上的动作没有停。
每天下午她教他三个字,从笔画简单的"大小上下"到稍微复杂一些的"菜园河边"。她写在纸上拆开笔顺,他在旁边跟着写。有时候一个字的走之底他写了两遍都写不顺手,她就拉过他的手把笔顺在空中比划一遍。他跟着她的比划写第三遍的时候顺了,就不再错。
他的字一天比一天稳当,到她八月底准备回省城的时候,他已经能写"知夏回家摘柿子"七个字连在一起了。温知夏看见那行字的时候拿起来看了好一会儿,纸面上的字排列整齐,笔画之间留了合适的间距,虽然有些字的收笔还不够利落,但每个字都能让人一眼认出来。她把那张纸折好放进了自己的行李袋里,拉链拉上了。
八月中旬她过完了十六岁生日。温良还是煮了面,多卧了一个荷包蛋,还炒了一盘她爱吃的藕片。她坐在桌边低头吃面的时候忽然想,十六岁了,再过一年就是十七岁,十七岁那年她要考大学了。她低头吸了一口面,把那个念头跟面条一起咽下去了。
夏末的最后一个傍晚,她跟温良并排坐在门槛上看天边的云。云从白色变成橘色再变成灰色,远处的炊烟升起来散进暮色里。糖糖蹲在他们脚边,脑袋埋进翅膀里,已经睡着了。温知夏靠着门框看着天边最后一抹光慢慢暗下去,开口说了一句:"爸,明年暑假我就高三了,回来的时间可能更少。"
"那你好好学。"温良的声音在暮色里显得很轻,"家里没事。"
温知夏没有再接话。她靠着门框,脚边的糖糖在睡梦里轻轻地动了动脖子。暮色完全暗下来之后温良站起来进屋点了灯,她又在门槛上坐了一小会儿才跟着进去。
回省城的那天早上,她背上行李袋的时候发现拉链的拉头上多了一截红绳,是温良系上去的,编了一个小小的平安结,不紧不松地挂在拉链头上。她用手指拨了一下那个平安结,然后背上包出了门。
温良送她到村口,班车来的时候他照例摆了摆手。她也摆了摆,然后上了车。车开动的时候她低头摸了摸拉链头上的那个平安结,红绳编得不算精致,但结打得结实,晃了晃也没有松。她把行李袋放在膝盖上抱着,靠着椅背闭上了眼。
窗外的田野已经泛黄了,稻穗沉甸甸地弯着头,远远近近一大片。夏天要过完了,秋天已经在路上了。她闭着眼想,寒假回来的时候她爸应该能写一封完整的信了,不用只写一句话的那种,能写一小段。她闭着眼,随着车身的节奏慢慢地晃着,晃进了秋天。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041267.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc