第5章 第一个年

除夕那天，温良用赵婶留下的二十块钱去镇上买了一小袋面粉、半斤红糖、一罐炼乳。他没舍得买别的，把钱攥出了汗。回来路上在村口碰到张婶，张婶往他篮子里塞了块腊肉，说"过年吃个好的"，他推了两下没推掉，只好收下。

傍晚的时候，他搬了个小马扎坐在灶台前烧火。女婴放在床上，用枕头和叠起来的棉袄围了一圈，确保她翻不了身。他一边添柴一边回头看她一眼，添一回看一回。

面在搪瓷盆里和好了，醒着。他没什么过年经验，以前一个人过年，啃块干馒头就过去了。可今年不一样，屋里多了一个人，小是小了点，但也得算个人口。

他琢磨着蒸一锅红糖馒头，再做一碗蛋花汤，腊肉切成薄片过油炒一下。这是他能想到的最丰盛的年夜饭了。

水烧开上笼的时候，女婴在屋里哼哼了几声。温良赶紧擦了手去抱她，刚抱起来，她不哼了，眼珠子乌溜溜地转，盯着他的脸看。这些天她已经学会认人了，醒着的时候目光会追着温良走，他走到哪儿她看到哪儿。

温良抱着她站在灶台边上，一只手掀开笼盖看了看。白汽涌上来扑了他一脸，馒头正在蓬起来，红糖的甜味混着麦香散了一屋子。

"快好了。"他对着空气说了一句。女婴听不懂，但她听见他的声音，小嘴动了动，像是在回应。

馒头出锅的时候温良烫了手。他太急了，笼布一揭热气直冲手指，他"嘶"了一声缩回手，手指尖马上红了一片。他把手伸进凉水里浸了一下，又去掰馒头。掰了一小块下来，吹了又吹，在自己嘴唇上试了温度，然后才递到女婴嘴边。

女婴舔了舔。她还没长牙，也嚼不动，但红糖馒头软，她用牙床抿了一点进去，抿着抿着眼睛弯了一下。温良不确定那算不算笑，可她的眉眼确实挤在了一起，嘴角往上翘了一点点。

温良站在灶台边上，手还烫着，看着那张小脸，忽然觉得今年这个年，算是过了。

除夕夜里头，外面炮仗声此起彼伏，隔壁人家在放烟花，亮光从窗户纸透进来一闪一闪的。女婴被炮仗声吓醒了两次，第一次哼唧了两声，温良拍了拍又睡了。第二次炮仗声太密，她直接哭了出来，哭得撕心裂肺。

温良赶紧把她从床上抱起来。她哭得满脸通红，小身子一抽一抽的，被那震天响的炮仗声吓得直往他怀里钻。

温良把她裹进棉袄里，抱到炉子边上坐着，用手捂住她一边的耳朵，让她的小脸贴在他胸口。炮仗声被他的胸腔震得闷闷的，女婴渐渐安静下来，抽抽搭搭地在他怀里睡着了。

外面越热闹，屋里越安静。温良抱着她坐在灶膛前的马扎上，炉膛里还有余火，映着他的侧脸。他低头看了看怀里熟睡的脸，又抬头望了望窗外那些一明一灭的光。

破屋外面，谁家的春联红彤彤的映着雪光，贴着"喜居宝地千年旺"。

温良不识字，但他觉得那大概是一句好话。

年后开了春，雪化了，河面的冰裂开了缝。温知夏过了满月，比刚捡回来那会儿圆了一圈，小脸有了肉，胳膊腿也长了。张婶隔两天来一趟，每次来都要抱起来掂掂："长分量了！你养得还不错。"

温良在旁边听着不吱声，但嘴角会往上翘一下。他知道自己养得不好，奶粉和米汤掺着喂，半夜醒了手忙脚乱地冲奶，尿布换得不够勤，女婴屁股上起了红疹子。

张婶骂了他一顿，教他煮金银花水给孩子洗屁股。他连夜熬了水，一晚上换了四五回尿布，早上起来红疹子消了大半。

日子就这么一天天过去，温良学会了洗尿布，每天攒四五块，端着脸盆去村东头的水井边搓。冬天水冷得像刀子，他的手本就全是裂口，一浸冷水裂口就渗血丝。

他也不吭声，搓完了拧干了端回去晾。有几次张婶路过看见了，把他轰开自己蹲在那儿搓，温良搓着手站在旁边，像个做错事的学生。

村里人看见了，有的摇头，有的撇嘴，也有的不说什么。有人在背后嘀咕："一个疯子养娃，跟养条狗有啥区别。"也有人看了一阵子，慢慢收了声音，那孩子从没冻过病，从没饿瘦过，穿得破但干干净净。一个疯子能做到这份上，旁人也没太多好嚼的了。

正月十五那天，张婶带来一小包糯米粉："元宵节，搓几个圆子给孩子吃个意思。"温良不会搓圆子，张婶手把手教：揪一小块搓圆，手心要空心，不然搓不圆。他搓了十几个，大小不一，歪歪扭扭的，张婶看不下去了把他推开自己搓。

圆子下锅煮的时候，温良抱着女婴站在边上。水汽蒸上来，女婴伸出手在空中抓了两下。温良往她手里塞了个晾凉了的糯米圆子，指甲盖那么大，女婴攥着，攥了一会儿往嘴里塞。她抿了抿，没牙咬不动，但那股糯米的清甜让她眼睛又弯了起来。

温良站在那儿看着她含那块圆子，腮帮子鼓起一个小包，像只存食的小仓鼠。

"好吃？"他问。

女婴当然不会回答，她把圆子吐出来又捏回去再往嘴里塞，玩儿得不亦乐乎。

温良看着她，嘴角又往上翘了翘。

张婶端着碗走过来，看了看温良又看了看女婴，突然说了一句："你知不知道你现在跟以前不一样了？"

温良愣了一下："哪不一样？"

张婶没直说。她把碗搁下，拍了拍手上的面粉："以前你走路低着头，谁喊你你都不带应的。现在你抱孩子去井边洗尿布，有人跟你说话，你会点头了。你自己没觉着？"

温良低头看了看怀里的女婴。女婴已经把那个圆子玩成了糊糊，黏了一手一脸，正拿两只沾满糯米的手往他脸上够。

他往后躲了一下，躲开了。

张婶笑了："你看，你还会躲了。以前王虎打你你都不知道躲。"

温良没接话，把女婴的手轻轻按住，用袖子把她脸上的糯米糊擦掉。女婴不高兴了，皱着眉毛哼了一声。

窗外的月亮升起来了，又圆又亮。正月十五，元宵节。破屋里飘着糯米圆子的甜香，女婴睡在床上嘴巴砸吧砸吧的。温良坐在床沿上，用白天捡回来的旧报纸折了一只小船，放在枕头边上。

他不知道她什么时候才能看懂。但没关系，他可以等。

她有一辈子的时间慢慢懂。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041336.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc