第95章 徐怀谦（番外，可跳过）
徐怀谦是在一个深夜得知徐允知离开的消息。
那天研究所的灯光照旧亮到凌晨三点，他从实验室出来，摘下护目镜，指尖残留着火药和金属的冷涩气味。
走廊尽头的窗开着一条缝，夜风灌进来，吹得他白大褂的下摆微微晃动。
通讯器上有三通未接来电，全是家里打的。
他回拨过去，徐母的声音是压着的，像在极力克制某种东西，只说了一句。
“允知走了……”
他没问去了哪里，也没问是什么意思。
他只是挂了电话，在走廊尽头站了很久。
窗外的夜空漆黑一片，看不到一颗星。
他把手伸进口袋，摸到一包烟，抽出一根叼在嘴里，风有些大，打火机好半天才打着火，深吸一口，烟雾从鼻腔里溢出来，被夜风撕扯成凌乱的碎片，消散在黑暗里。
他想起最后一次见她，是在两年前的秋天。
那时候他刚从基地出来，有一天的假，他没有回家，先去她在京市的住处。
他到的时候天已经黑了，她还没回来，他就在楼下等，靠着墙，一根烟接着一根烟的抽。
警卫认识他，给他搬了把椅子，他没坐，就那么站着，目光盯在院门口的方向，像是怕错过什么似的，连眨眼的频率都比平时慢了几分。
她的车驶进来的时候，他下意识把手里的烟掐灭了。
动作太快，烟头烫了一下指尖，他皱了皱眉，却没有低头去看，只是将那只被烫到的手连同半截烟一起揣进了兜里，仿佛那点灼痛根本不值一提。
徐允知下车看到他，先是愣了一瞬，然后笑了。
她穿着一件深灰色的风衣，头发比上次见时长了一些，拢在耳后，露出一截白皙的脖颈和光洁的额头。
路灯昏黄的光落在她脸上，让她的五官显得比记忆中更加柔和，也更加遥远。
“你怎么过来了？”
“路过，看看你。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃，他一整天都在赶路，早上啃了一个馒头，中午在车上对付了几口饼干，胃里空得像被人掏过一样。
但他不想让她挺着肚子还要替他张罗饭菜，不想让她觉得自己还需要被人照顾，她已经有太多人要照顾了。
徐允知看了他一眼，没有拆穿，只是点了点头，转身往楼里走，随口说了一句。
“那我给你煮碗面吧，你以前最爱吃我煮的酸汤面。”
他跟在后面，落后两步的距离，不远不近，恰好能将她的背影完整的收进眼底。
她推开门，弯腰换鞋，动作间自然而然的将散落的头发别到耳后，露出耳垂上一颗小小的珍珠耳钉。
那颗珍珠在灯光下泛着温润的光泽，很小，很素，不仔细看几乎注意不到。
但他注意到了。
面端上桌的时候，热气氤氲，酸辣的味道扑面而来，他拿起筷子，低头吃了一口。
酸味恰到好处的刺激着味蕾，辣味紧随其后，暖意从胃里一路蔓延到四肢百骸。
他又吃了一口，然后是第三口、第四口，吃得很快，像是怕停下来就会有什么东西从喉咙里涌出来。
徐允知坐在对面，双手捧着一杯温水，安静的看着他吃，没有说话，也没有催促，只是偶尔在他快要吃完的时候，伸手把他碗边的辣椒碟往他面前推了推。
那个动作自然而熟练，像是做过无数次一样，事实上，她确实做过无数次。
从小到大，只要他在家，只要她做饭，她总会记得在他面前放一碟辣椒，因为他嗜辣，因为她记得。
他吃到最后一筷子的时候，终于抬起头看她。
四目相对的瞬间，他看到她的眼睛里映着暖黄的灯光，像两颗沉在水底的琥珀，温润、通透，却又带着一种他读不懂的深远。
徐怀谦被她这样看着，没有躲闪，也没有迎上去。
他就保持原样任由她的目光落在他身上，像一棵树站在阳光里，任由光线穿过枝叶的缝隙落下来。
良久他低下头，把最后一口面汤喝完，放下碗，说了一句。
“手艺没退步。”
“那你多吃点，下次不知道什么时候才能吃到了。”
她说这话的时候语气很轻，像是随口一提。
但他听出了那句话底下的意思，她知道自己又要走了，也知道他也要回去了。
他们的人生轨迹就像两条平行线，偶尔因为某些意外的引力靠近一点，但终究不会相交。
这个认知他早在很多年前就已经接受了，可每次被她这样轻描淡写的说出来，他还是会觉得胸口那块地方被人用手攥了一下。
他没有接话，起身把碗端到水池边洗了。
水流哗哗的响着，冲刷着碗沿上的油渍，他的手指按在瓷碗的边缘，指节泛白。
他低着头，看着水流从指缝间流过，看着碗沿的油渍一点点被冲干净，手上的动作机械而专注。
像是在完成一项需要全神贯注的任务，只有这样，他才能不去想那些不该想的事。
她走过来站在他旁边，伸手要去接他手里的碗。
“我来洗吧。”
他没有松手。
等洗完碗，离开时，他才轻声说了一句。
“早点休息。”
“你也是。”
徐允知接过碗，没有抬头看他。
他转身往外走，走到门口的时候，听到女人在身后说了一句。
“哥，照顾好自己。”
徐怀谦没有回头，只是抬起手摆了摆，算是回应。
门关上的那一刻，他在门外站了三秒钟。
走廊里的灯是声控的，在他站定的那一刻熄灭了，黑暗将他整个人吞没。
他没有立刻离开，而是在黑暗中闭了闭眼，然后才迈开步子，走进了更深处的夜色里。
那是他最后一次见到活着的她。
后来的很长一段时间里，他都泡在实验室里，新的项目一个接一个，图纸一张叠着一张，数据一排挨着一排。
他把自己的时间填得满满当当，没有留出任何空隙去思考除此之外的任何事情。
他每天早上六点起床，晚上十二点以后才睡，中间的所有时间都被实验、会议、报告填满。
工作太忙了，他停不下来……
只是偶尔深夜从实验室出来，他会站在走廊尽头的窗前抽一支烟。
窗外的天空永远是灰蒙蒙的，看不到星星，也看不到月亮。
他吐出一口烟雾，看着它在玻璃上晕开成一片模糊的白，脑海里会不由自主地浮现出一个画面。
暖黄色的灯光下，女人俏皮的坐在书桌前笑着看他。
他知道那是幻觉，但他没有驱散它。
他甚至会在那种幻觉里多站一会儿，任由烟雾在肺里走一圈，再慢慢的吐出来，仿佛这样就能把她留在身边久一点。
研究所里的人都知道徐工有个习惯，每年九月二十九号都会请假一天，谁也不见，电话关机，把自己关在宿舍里。
没有人知道他那天在干什么，也没有人敢问，只有一次，一个新来的研究员不知轻重，在那天敲了他的门，说要汇报实验数据。
门开了一条缝，里面没有开灯，昏暗的光线下，那个研究员只看到徐怀谦的半张脸。
他的表情平静得近乎空洞，眼神却像是结了冰的湖面，表面平整光滑，底下暗流汹涌。
那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，甚至要不是胸膛还在微微起伏，都要以为里面坐着的是一具尸体。
那个研究员后来再也不敢在那天找他。
每年的这一天，徐怀谦都会从柜子最底层翻出一个铁皮盒子，打开，取出里面那封没有署名的信，在黑暗中坐一整个晚上。
信纸上只有一行字，是她的笔迹……
“哥，面好吃吗？”
他一个字一个字的看，一遍又一遍的看。
直到那些笔画深深地刻进他的视网膜里，闭上眼也能清晰的浮现出来。
他想象着她写下这行字时的表情，大概是笑着的吧，嘴角微微上扬，眼角带着一点狡黠的光，像一个恶作剧得逞的孩子。
他想象着她的手腕悬在纸面上方，笔尖落下，墨水洇开，一笔一划都带着她特有的从容和笃定。
他想象了很多遍，多到他已经分不清哪些是真实的记忆，哪些是他自己编织的幻象。
九年后的一个傍晚，徐怀谦从会议室出来，路过资料室的时候，门没有关严，里面传来两个年轻研究员的闲聊声。
“……你说那个年代的女人得多厉害啊。”
“可不是嘛，我看档案里写的，履历漂亮的不得了…………”
“可惜走得太早了……”
“是啊，听说她丈夫后来一直没再娶，每年清明都去墓园，一个人在那儿坐半天。”
徐怀谦的脚步顿住了。
他站在走廊里，夕阳从西边的窗户斜射进来，在地面上拖出一道长长的影子。
光线落在他的侧脸上，勾勒出他愈发冷峻的轮廓线条，九年的时间在他脸上留下了痕迹。
眉骨更高了，颧骨更突出了，眼角的细纹像是刀刻的一样，鬓角也有了零星的白发。
但那双眼睛依然是当年那样，深邃、沉静，像是一潭看不到底的古井，水面平静无波，底下却藏着无人知晓的暗流。
他没有走进资料室，只是在门口站了片刻，目光落在门缝里透出的那一线灯光上，像是在看什么很远很远的东西。
然后他转身离开了，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，规律而沉稳，像某种古老的计时器，丈量着他与她之间的距离，越来越远，永无止境。
那天晚上，他破例没有加班，而是回到宿舍，从柜子最底层翻出那个铁皮盒子。
盒子没有上锁，打开之后，里面躺着一封信，信纸已经泛黄，边角有些卷曲，折痕处甚至有了磨损的痕迹，显然被人反复打开过很多次。
信上没有署名，只有一行字，是徐允知的笔迹。
“哥，面好吃吗？”
他拿着那张信纸，在灯下坐了很长时间。
灯光把他的影子投在墙上，孤零零的一道，拉得很长很长。
他的拇指轻轻摩挲过那几个字的笔画，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器，仿佛能透过纸张触摸到她落笔时的温度和力度。
指腹沿着“面”字的最后一笔慢慢滑过，那个笔画微微上扬，带着她书写时惯有的舒展和随意。
他想，她写这个字的时候应该是心情不错的，笔锋流畅，没有停顿，一气呵成。
他没有哭，眼眶甚至连红都没有红一下。
他只是把那封信重新折好，放回盒子里，盖上盖子，然后把盒子放回了柜子最底层，和其他那些他永远不会丢、也永远不会给别人看的东西一起。
窗外，夜色浓稠如墨，不见星光。
他关掉台灯，在黑暗中静静坐着，像一尊没有温度的雕塑。
良久，他低声说了一句话，声音轻得像是说给自己听的，又像是说给某个再也听不到的人听的。
“下次，再多放点辣。”
没有人回答他。
房间里只有空调低沉的嗡鸣声，和窗外风吹过树梢时沙沙的响动。
他闭上眼睛，脑海中浮现出多年前那个秋天的夜晚，一碗热气腾腾的酸汤面，和一个在暖黄色灯光下对他微笑的女人。
他知道，不会再有下一次了。
他睁开眼睛，在黑暗中望向天花板的方向，目光穿过水泥和钢筋，穿过浓稠的夜色，穿过九年的时光，落在某个他永远无法抵达的地方。
缓缓的他陷入了沉睡。
只是这一次，他再也没有睁开眼…………
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455438/55029085.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc