53.扫帚苗与凤仙花
53.扫帚苗与凤仙花
那年三月，料峭的春寒还未完全被泥土的暖意驱散，榆树梢头才刚冒出点模糊的绿意。空置了许久的鸡窝在院子一角显得格外寂寥，几只麻雀在腐朽的木栏上跳来跳去，叽喳声衬得院子更空旷了。狗娃蹲在鸡窝前的空地上，小小的身影几乎要埋进那片褐色的泥土里。他用一根捡来的、磨得光滑的杨树枝，屏着呼吸，在松软湿润的土地上划开几道浅浅的沟壑。那几粒凤仙花的种子，饱满而黝黑，被他从一个小纸包里小心翼翼地倒出来，指尖捻着，一颗一颗，像安放什么稀世珍宝般，郑重地放进浅沟里。又用指尖轻轻拨拢细土，温柔地覆盖上去，仿佛怕惊扰了种子的酣梦。
浇完水，清亮的水珠在阳光下闪烁，迅速被泥土吸吮。狗娃还不放心，又跑到路边的杨树丛里，踮着脚，折下一些细长、干枯却带着些韧劲的无名枝条。他抱着这捆枝条回来，仔细地、一层一层覆盖在埋下种子的地方，像给沉睡的小生命盖上一层薄薄的、透气的被子。几粒更细小、几乎看不见的种子，从那些枯枝的缝隙间悄然滑落，无声无息地混入了温润的泥土深处。狗娃当时全部的注意力都在他的凤仙花上，对此浑然不觉。他跑回屋里，翻开那本卷了边的数学课本，在磨得有些发白的蓝色封皮内侧空白处，用铅笔一笔一划，工整地写下：三月十二日，凤仙花籽入土。写完，他长长吁了口气，心满意足地合上书。阳光透过早春稀薄的云层，斜斜地洒在小小的院落里，也洒在他写满期待的脸上。他仿佛已经看见，就在一周之后，那湿润的泥土下，会有鲜嫩如翡翠的小芽，怯生生地顶开土粒，伸展着娇柔的腰肢，向他点头问好。
日子在等待中一天天过去。狗娃每天放学回来的第一件事，就是扔下书包，跑到鸡窝前蹲下，小脸几乎贴到地面，仔细搜寻泥土上任何一丝微小的变化。泥土先是变得颜色更深，接着表面似乎微微隆起，然后，就在第七天那个温暖的黄昏，奇迹出现了！几点极其柔嫩的、几乎透明的绿色，怯生生地顶破了那层覆盖的枯枝和薄土，怯生生地探出头来！狗娃的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，生怕惊扰了这新生的奇迹。然而，惊喜之余，他很快发现，在凤仙花那几株娇贵的小苗旁边，竟也密密匝匝地冒出了一片片同样稚嫩、却显然不属于凤仙花的草芽！它们拥挤着，簇拥着，像大地不经意间泄露出的陌生而喧闹的絮语，让狗娃精心规划的小花圃显得有点凌乱。
又耐心等待了一周。凤仙花的小苗不负所望，舒展开五六片圆润而富有光泽的嫩叶，脉络清晰，在阳光下透出健康的绿意。是移栽的时候了！狗娃找来一把小铲子，像最谨慎的园艺师，小心翼翼地将每一株凤仙花苗连同它根部包裹着的一小团泥土挖出。他先在鸡窝旁的空地上用小铲子挖出均匀的小坑，再一株一株、极其轻柔地将它们安置进去，培好土，轻轻压实。看着阳光下整齐排列、精神抖擞的小苗，一种难以言喻的满足感像温泉水一样，汩汩地注入狗娃的心田。他忍不住蹲下身，伸出食指，用指尖最柔软的指腹，极其小心地拂过那光滑微凉的叶片。叶片上细密的绒毛在光线下清晰可见，他屏住呼吸，仿佛真的能感受到那叶片之下，生命汁液在泥土深处奔涌、向上输送的微小力量。爸爸曾经在田埂上，一边擦着汗，一边摸着他的头说过的话，此刻如同阳光本身，暖融融地照进他的心底：“娃儿，记住咯，甭管啥事儿，用心耕耘，就必有收获。” 狗娃仰起小脸，目光投向远方澄澈高远的蓝天，那里有几朵闲适的白云飘过。他的心头，被一种笃定和对未来的美好憧憬填得满满的。
然而，生活并不总是按照精心绘制的蓝图发展。那些被他当作杂草拔起、随意丢弃在旁边的无名小草，它们的根须并未被彻底清除干净。它们像是泥土里沉默的战士，以令人心惊的速度在黑暗的地下重整旗鼓，悄然蔓延。不过短短几天光景，当狗娃再次来到鸡窝前时，他惊讶地发现，那些无名植物竟已齐刷刷地高过了他视若珍宝的凤仙花！它们伸展着青翠而强健的枝叶，在微风中肆意地摇曳着陌生的姿态，带着一种近乎挑衅的勃勃生机。狗娃皱起了小眉头，心里涌起一股被侵犯了领地的不快。他蹲下身，伸手就要去揪那些“入侵者”。 “娃儿，别动它们！” 奶奶的声音带着不容置疑的温和，及时地从身后响起。一只粗糙却温暖的大手，带着熟悉的茧子，轻轻按住了狗娃的小手。奶奶不知何时已站在他身后，布满皱纹的脸上带着一种笃定的神情。“留着，甭拔了。这东西长得快，等它长大了，有大用处哩。” 奶奶的目光扫过那片生机勃勃的“杂草”，眼神里没有狗娃的嫌弃，反而像看着某种未来的宝贝。狗娃疑惑地缩回手，看看奶奶，又看看那些长得飞快的植物，心里嘀咕着：这能有什么用？
五月，槐花开了。空气里弥漫着浓郁得化不开的甜香，引得一串串蜜蜂嗡嗡地忙碌着。这天，奶奶挎上一个小包袱，说要去看望住在邻村的祖奶奶。妈妈在灶台前忙活着，神情似乎比平日凝重一些。她收拾好东西，走到狗娃面前，蹲下身，理了理他有些翘起的衣领，声音放得格外轻柔：“狗娃，妈今儿陪你爸去县城办点事儿，得晚点回来。橱柜那个蓝边大碗里，妈给你扣了个蛋筒冰激凌，还有一筒健力宝饮料，晌午天热了就拿出来吃，别放化了。” 冰激凌？健力宝？狗娃只在供销社的玻璃柜里远远见过花花绿绿的包装，那是村里孩子极少能尝到的稀罕物。一股巨大的惊喜瞬间冲上头顶，但紧随其后，一种难以言喻的怪异感也悄然爬上心头。家里日子并不宽裕，爸爸妈妈平时一分钱都恨不得掰成两半花，怎么会突然给他买这么贵的东西？这突如其来的甜头，像生活不经意间在他面前张开的一道陌生缝隙，缝隙后面是什么，他懵懂的心还看不清。
那天放学，太阳像个巨大的火球悬在头顶，晒得土路发烫，知了在树上声嘶力竭地叫着。狗娃一路小跑回家，汗水顺着额头流进脖领。他冲进堂屋，直奔灶台边的橱柜。掀开那个沉甸甸的蓝边大碗，碗底果然扣着一个已经有些塌软、边缘融化的蛋筒冰激凌，淡黄色的奶油流淌出来一点。狗娃顾不上许多，小心翼翼地捧起碗，伸出舌头舔了一口。一股从未体验过的、混合着浓郁奶香和冰凉甜意的滋味，像一股清泉瞬间在干渴的口腔里弥漫开来，霸道地驱散了所有的燥热。他眯起眼睛，一小口一小口，极其珍惜地吃着，仿佛在进行一场神圣的仪式。吃完冰激凌，他又拿起那筒红色的健力宝，学着供销社门口那些城里人的样子，笨拙地拉开拉环，“嗤——”的一声轻响，一股带着奇异果香的甜气冒了出来。他凑近罐口，小心翼翼地啜饮了一口。无数细小的气泡立刻在舌尖上噼啪炸开，带来一阵阵陌生又刺激的、略带涩意的清爽感，直冲头顶。他忍不住打了个小小的激灵，又喝了一大口。就在这清凉的惬意中，他的目光不经意间又瞥向了鸡窝旁。那片曾被奶奶阻止拔除的无名植物，在五月充沛的阳光雨水滋养下，早已不是当初的小草，它们长得更加茂盛、粗壮，深绿色的叶片层层叠叠，几乎把旁边的凤仙花完全遮蔽。在奶奶那句“有用处”的余音里，狗娃第一次停下了嫌弃，带着一丝好奇，认真地审视起这些沉默生长的生命：它们到底是什么？奶奶说的用处，会是什么呢？
这短暂的甜蜜和清凉过后，日子仿佛被投入了一颗沉重的石子，平静的水面下开始涌动不安的暗流。狗娃渐渐从大人们压低的交谈、从妈妈突然增多的叹息和红肿的眼眶、从偶尔来探望的亲戚们凝重而充满怜悯的眼神中，捕捉到了一些零碎的、让他心慌的信息碎片。后来，他终于从妈妈和邻居婶子的悄悄话里，拼凑出了一个模糊的轮廓：那天，爸爸对妈妈低语，说他肚子总是隐隐作痛，感觉不太对劲。妈妈陪他去了县城医院，不仅是为了“办事”，是去看病。那筒健力宝，是妈妈特意买来送给那位据说医术高明的医生的“心意”，顺便，才给狗娃也捎回了一听。再后来，爸爸在县城医院动了手术，但情况并不像期望的那样好。没过多久，爸爸又被送去了更大、更远的省城医院。爸爸在省城住院的日子，狗娃心里憋得难受。他翻出作业本，撕下最干净的一页，握着铅笔，歪歪扭扭地、极其认真地写下了平生第一封信：
“爸爸：你在医院里要听医生的话，打针吃药别怕苦。没事的时候看看书，书好看，看了就不闷了。我和妈妈奶奶都好，凤仙花长高了。狗娃。”
他把信纸折得方方正正，塞进信封，郑重地交给妈妈。在他幼小的心灵里，书页是抵御病魔最坚固的盾牌，那些印在纸上的字句，仿佛真的能缝补爸爸身体里看不见的裂隙，带来神奇的力量。
暑假前一周，省城传来了消息，爸爸要回来了。狗娃兴奋得一宿没睡好。第二天一早，他就跑到村口的老槐树下张望。日头升得老高，一辆风尘仆仆的拖拉机终于突突突地驶进了村子。妈妈先从车斗里下来，脸色憔悴，动作有些迟缓。接着，在邻居大叔的搀扶下，另一个人影极其缓慢地、几乎是挪动着下了车。狗娃欢呼着跑过去，却在距离几步远的地方，像被施了定身法，猛地钉在了原地。
站在门槛边的，是爸爸吗？那曾经像山一样高大挺拔的爸爸？眼前这个人，头发稀稀拉拉，几乎快要掉光了，露出大片苍白的头皮；面色是一种令人心悸的蜡黄，仿佛蒙着一层灰暗的尘土；两颊深深地凹陷下去，颧骨高高地凸起；唯独肚子，却像被什么可怕的东西充了气，鼓鼓囊囊地高高隆起，撑得单薄的衣衫紧绷绷的，像一座突兀、沉重、散发着不祥气息的山丘，压垮了那副曾经健壮的身躯。夏日的阳光白花花地泼洒下来，明晃晃地照着这一切，非但没有带来丝毫暖意，反而将这份巨大而阴冷的陌生感烘托得更加刺眼、更加令人窒息。狗娃的小嘴微张着，却发不出一点声音。一股冰冷的寒意从脚底板直窜头顶。风无声地穿过敞开的堂屋门，卷起地上的几缕浮尘。时间仿佛在那一刻骤然凝固、冻结，凝结成一块巨大而冰冷的琥珀，将记忆中那个能把他轻松扛在肩头奔跑、笑声爽朗如洪钟、手掌宽厚而温暖的爸爸身影，永远地、残忍地封存了进去。眼前这瘦骨嶙峋却又腹部肿胀的陌生轮廓，像一个恐怖的幻影，狠狠地撕裂了他心中关于父亲的所有熟悉和安稳。
暑假开始了。蝉鸣声比往年更加聒噪，搅得人心烦意乱。爸爸被安置在里屋那张宽大的土炕上，病势如同坠入深潭的巨石，非但不见一丝起色，反而一天天沉重下去。曾经能轻松扛起百斤粮食的汉子，如今连下炕走到门口都成了奢望。亲戚们踏着被烈日晒得发白的乡间小路，陆续而来。院子里时常飘散着压低的叹息、强忍的哽咽和一种沉重得让人喘不过气的无奈。三爸和老姨，更是风尘仆仆，千里迢迢地从遥远的内蒙古赶了回来，带着一身塞外的尘土和满脸的忧急。那天，在一种近乎悲壮的沉默气氛中，一大家子人齐聚在大队部灰扑扑的院墙下。院子中央摆着那把吱呀作响的旧藤椅。众人小心翼翼，几乎是抬着气息微弱、腹部肿胀的爸爸，让他勉强坐稳在椅子上。刺眼的阳光毫无遮拦地倾泻下来，爸爸努力地想对着镜头挤出一点笑容，好让照片里的家人少一些悲伤。然而，那蜡黄浮肿的脸上，嘴角只极其艰难地牵动出一个极其疲惫、极其模糊的弧度，像一片在烈日炙烤下即将彻底枯萎、被风吹散的落叶，脆弱得让人心碎。咔嚓一声，快门按下，定格了这张弥漫着哀伤与告别的全家福。
爸爸最后的日子，是在一个异常闷热的中午来临的。消息像风一样传开，小小的院子里很快挤满了默默垂泪的乡邻。人们低声交谈着，叹息着，空气里弥漫着一种令人窒息的悲凉。里屋的炕上，爸爸静静地躺着，已经说不出任何话语，甚至连**的力气都已耗尽。只有那双曾经明亮有神的眼睛，偶尔会极其费力地睁开一条极其细微的缝隙，浑浊的目光茫然地投向屋顶的某个角落，仿佛在穿透屋瓦，望向某个遥远而不可知的地方。窗外的院子里，那片曾被奶奶阻止拔除的无名植物，在夏末丰沛的雨水和阳光下，早已窜得比狗娃高出一大截还不止。枝干变得异常粗壮坚韧，深绿色的叶片肥大厚实，挤挤挨挨，在闷热的、几乎凝滞的空气里，兀自喧哗地摇摆着，发出哗啦哗啦的声响，展现着一种近乎蛮横的生命力。而墙根下那些狗娃精心呵护的凤仙花，可怜巴巴地蜷缩在它们巨大浓密的阴影之下，细小的茎秆努力向上伸展着，几朵迟开的小花颜色黯淡，伶仃瘦弱，如同几个被彻底遗忘在角落、茫然无助的孩童。窗里窗外，生命以其最残酷的对比方式并存着——窗外植物的喧哗与葳蕤，是天地间无心的、冷漠的蓬勃；窗内爸爸那令人窒息的静默，却是人世间最深沉、最无助的塌陷。这巨大的落差，像一根冰冷的针，深深扎进每一个目睹者的心里。
爸爸的葬礼，简单得近乎潦草，仿佛生怕繁琐的仪式会惊扰了他终于获得的、沉沉的永眠。没有喧天的锣鼓，没有冗长的道场，只有一口薄棺，几挂短促的鞭炮。出殡那日，天色阴沉得如同扣了一口巨大的铁锅。就在棺木被抬起，缓缓移出院门的那一刻，天上骤然刮起了大风！那风来得猛烈而突然，卷起漫天昏黄的尘土，吹得人睁不开眼，站不稳脚。路旁那一排高大的白杨树，粗壮的树干在狂风中剧烈地摇晃、扭曲，繁茂的枝叶疯狂地拍打着、摩擦着，发出震耳欲聋的哗哗巨响。那声音，如同无数只无形的手掌，在天地之间奋力地拍打、挥舞，又像是无数压抑已久的喉咙，共同发出的一曲悲怆、凄厉、响彻云霄的挽歌，在为这个过早远行的乡土汉子，送上最后一程。大风裹挟着沙尘，迷蒙了送葬人群的视线，也迷蒙了狗娃早已哭得红肿干涩的双眼。爸爸的坟茔，最终安静地依偎在村后那片向阳坡地的祖坟旁边，回归了祖先们沉默而永恒的怀抱。新翻的黄土堆上，插着一根挂着白纸幡的柳木棍，在呜咽的风中孤零零地颤抖。
暑假的尾声，在巨大的悲伤中无声滑过。姐姐默默地收拾好简单的行囊，红肿着眼睛，踏上了去市里继续学业的路。曾经人声喧闹、充满鸡鸣狗吠和爸爸爽朗笑声的院子，骤然间空荡冷清下来，只剩下奶奶、妈妈和狗娃三个人。连平日里最聒噪的母鸡，似乎也感知到了这份沉重的缺失，叫声都显得格外寥落和小心翼翼。巨大的失落感和悲伤像冰冷的潮水，不分昼夜地淹没着狗娃。他常常一个人溜出家门，跑到村外空旷的打麦场。场边有一条灌溉用的水渠，渠水无声地、不知疲倦地向远方流去。狗娃就坐在渠边冰冷的石头上，蜷缩着小小的身体，望着水面发呆。清澈的渠水倒映着天空流云的变幻，也清晰地映出他脸上无声滑落的大颗泪珠。看着看着，那无声的啜泣便再也抑制不住，终于化作对着无垠旷野、对着呜咽渠水的放声痛哭。哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，哭到嗓子嘶哑发不出一点声音。有时，那沉重的悲伤会驱使他迈开双腿，一口气跑到爸爸的新坟前。新翻的黄土还带着潮湿的气息。他跪坐在坟边，小小的额头抵着那冰凉、粗糙的泥土，仿佛这样就能离爸爸近一点，再近一点。他对着那堆沉默的黄土，一遍遍地哭喊，哭诉着心中的委屈、恐惧和刻骨的想念，直到筋疲力尽，像一摊软泥般伏在坟前，只剩下无声的抽噎。东门外那些熟悉的乡亲，田里劳作归来的大叔大婶，河边洗衣的婶子大娘，渐渐都认得了一个眼睛时常红肿如熟透桃子、沉默得像块石头般的狗娃。
深秋的风，一日紧过一日，带着透骨的凉意，刮落了杨树最后一片枯黄的叶子。院子角落里，那片曾让狗娃嫌弃、又被奶奶阻止拔除的无名植物，早已完成了生命的辉煌。深绿色的叶片变得枯黄、卷曲、凋零，露出了里面坚韧、灰褐色的枝干，顶端结满了沉甸甸的、毛茸茸的褐色籽穗。奶奶终于在一个晴朗的早晨，拿起了那把磨得锃亮的镰刀，走向那片植物。镰刀挥舞，发出干脆的“嚓嚓”声，那些曾经肆意张扬的枝干应声而倒。奶奶佝偻着腰，将它们仔细地归拢到一起，用结实的麻绳一圈圈紧紧地捆扎、压实。最后，这些沉默了一季、最终被确认是“扫帚苗”的植物，在奶奶布满老茧的巧手下，神奇地变成了几把结实耐用、蓬松有弹性的大扫帚。它们被静静地立在堂屋门后的角落里，深褐色的枝干无声地诉说着一种沉甸甸的生命转化——从泥土里恣意生长的陌生倔强，到归于日常生活的熟稔与实用。 爸爸走了。这个家，像突然被抽掉了顶梁柱，摇晃了一下，最终在巨大的悲伤中重新寻找着平衡。狗娃变得越来越沉默，像一颗被遗忘在墙角、蒙了尘的石子，失去了所有的棱角和滚动的活力。放学回来，他常常只是把书包往炕上一扔，就默默地坐在冰冷的门槛上，双手托着下巴，眼神空洞地望着空荡荡的院落，望着那些在寒风中瑟瑟发抖的枯草，一坐就是好久。门后那把新做的扫帚，枝干沉默而坚韧地立着，像一道无声的风景。
一个深秋的黄昏，夕阳的余晖将院子染成一片黯淡的金红。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。狗娃像往常一样坐在门槛上发呆。一阵冷风卷着几片枯叶扑打在他脸上。他下意识地站起身，走到门后，伸出手，握住了那把扫帚粗糙的木柄。那触感冰凉而坚硬。他顿了顿，然后开始默默地清扫院中飘零的落叶和尘土。扫帚划过地面的声音，沙——沙——沙，单调而固执地在空旷寂寥的院子里回响。这声音，像一种低沉的、永无休止的叩问，又像一把钝钝的梳子，轻轻地、一遍遍地刮过心头那片被泪水反复浸泡、早已麻木而板结的土地。灰尘与枯叶在扫帚下聚拢，又被顽皮的秋风悄悄卷走一些。狗娃埋着头，小小的身体随着手臂重复着单调的动作而晃动。那沙——沙——沙的声响，固执地钻进他的耳朵，钻进他的心里。它像无数细小的钩子，终于，终于钩开了记忆深处那道紧锁的闸门—— 那个同样有着温暖阳光的春天午后，泥土散发着清新的芬芳。爸爸宽厚粗糙的大手，覆盖在他拿着凤仙花种子的小手上。爸爸的手心是那样温热、干燥而有力，传递着一种足以驱散所有不安的安稳感。爸爸爽朗的笑声，如同带着阳光的温度，清晰地回荡在耳边，那么近，那么真：
“看，娃儿，得把土松得细细的、软软的，像这样……种子躺在里面，才能舒舒服服地睡，安安稳稳地长哩！甭急，慢慢来，该长的时候，它自然就冒头咯！”
那声音，那温度，那画面，清晰得如同昨日！狗娃的手臂骤然僵住，仿佛被无形的电流击中。手中那把沉重的扫帚，瞬间变得如同有千斤重，压得他小小的身体几乎无法站立。他死死地攥着那粗糙的扫帚柄，指关节因为过度用力而泛出青白色。晚风更紧了些，卷起地上那些尚未扫净的枯叶，在他脚边打着旋儿，飞舞着，如同无数片无法拾掇、也无法挽留的往事碎片。暮色四合，像一块巨大的灰色幕布，悄然无声地垂落，迅速吞没了白日里所有清晰的轮廓和边界。整个小院，连同远处的田野和山峦，都沉入了一片无边无际的、灰蒙蒙的静默里。只有风，还在不知疲倦地穿过光秃秃的树枝，发出低低的呜咽。
狗娃僵立在院子中央，像一尊小小的、凝固的雕像。那无声的、巨大的呜咽，如同烧红的铁块，灼热而滞重，死死地卡在他的喉咙深处，沉甸甸地烫着心口最柔软的地方。他张了张嘴，却发不出哪怕一丝最微弱的音节。滚烫的泪水，终于冲破了最后一道堤防，汹涌地、无声地奔流而下，迅速冷却在深秋的寒风里。泪水滑过冰冷的脸颊，滴落在脚下那片被扫帚刚刚划过的、混合着尘土与枯叶的土地上，洇开一小片深色的印记，转瞬又被风吹干。原来，最深最痛的悲伤，最终会化作喑哑的沙砾，沉淀在每一次艰难的呼吸之间，沉淀在每一个看似平常无波的黄昏里，无声地、持久地磨砺着往后那漫长、漫长而未知的岁月。沙——沙——沙，扫帚划过地面的声音，仿佛还在空旷的心底回响，一声，又一声。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5419411/50355811.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc