第一百七十八章 草原上的锈线

防空洞的铁皮挡板被风拍得哐当响，我摸黑摸到床头的搪瓷缸，喝了口凉透的茶，喉结被冰得发疼。

墙上挂钟的指针刚蹭过六点，窗缝漏进来的风卷着雪粒子，在地上滚成细蛇。

帆布包的搭扣“咔嗒”弹开时，苏晚晴的声音从身后传来，带着刚醒的哑：“又要走？”我转头看见她蜷在行军床上，蓝布被子滑到腰际，发梢还沾着枕头上的草屑——这三年她总说自己习惯了，但每次我摸黑收拾东西，她准会醒。

“内蒙古的加急电文。”我把电文塞进包底，指腹蹭过上面的红戳，“三十七台通讯模块信号中断，铜箔微裂。”月光从通风口漏进来，照见她睫毛颤了颤，坐起来时被子掉在地上也顾不得捡：“和西北的焊点问题……”

“路径不一样，但味儿像。”我从裤兜摸出块皱巴巴的糖纸，是昨晚在废品站捡的——那堆废料里有个报废的通讯盒外壳，边缘有细密的蚀痕。

我把外壳装进密封袋，金属凉意透过掌心往骨头里钻：“不是工艺问题，是‘活’出来的伤。零件出厂时是好的，可路上、存放时、用的时候，有人让它们生病了。”

苏晚晴突然伸手按住我手腕。

她的手比我还凉，像块冰贴在脉搏上：“我跟你去。”我没说话，只是把帆布包的背带往肩上提了提。

她知道我要说什么——技术科不能没人盯着“百机预检计划”，可她更清楚，这种查病根的活，少了她的脑子转不起来。

“把老罗带上。”她松开手，从枕头下摸出个布包塞给我，“里面是去年西藏兵站送的防潮蜡，说不定用得上。”我打开布包，蜡块还带着她体温的余温。

车队出发时，天刚蒙蒙亮。

林小川缩在副驾驶座上搓手，军大衣领口系得死紧，帽檐压得低低的：“林总，我昨晚把近三年内蒙古协作点的运输路线图全标红了，要是路上能顺道……”“先看病人，再找病因。”我打断他，方向盘压过结冰的路面，轮胎发出刺耳的尖叫。

朱卫东在后座翻工具箱，扳手撞在铁皮上叮当响：“老周给咱们备了套土制探伤仪，就是得手动敲。”他的蓝布手套磨得透亮，指节处沾着机油，“要是铜箔裂得深，能听出闷响。”老罗从卡车斗里探进头，围巾裹得只剩双眼睛：“我带了pH试纸，草原上的水碱大，说不定能派上用场。”

三天后进锡林郭勒时，夕阳把戈壁染成血红色。

当地技工老孟搓着皴裂的手迎上来，军大衣上沾着焊锡的焦痕：“可算把你们盼来了！昨晚又坏了一台，就在仓库最里头那堆。”林小川的棉帽都没摘，拎着工具箱就往仓库跑，皮靴踩在雪地上发出“咯吱”声。

拆解台的灯泡晃得人眼晕。

林小川用镊子夹起断裂的铜箔，放大镜在指尖抖：“裂纹是从边缘往中间爬的，和疲劳断裂方向相反。”朱卫东举着探伤锤敲了敲基板，声音闷得像敲在棉花上：“里面没夹渣，热处理也没问题。”老孟蹲在旁边抽烟，烟灰簌簌掉在操作台上：“咱质检记录都在这儿，出厂测试全过了……”

“去看看安装环境。”我拍了拍老孟肩膀，转身往外走。

寒风卷着草屑灌进衣领，我裹紧大衣，看见远处蒙古包顶飘着炊烟。

老罗蹲在烧水的铜锅旁，用树枝拨了拨柴火，突然喊：“林总，您来看看！”

他指甲上沾着灰白色的水垢，放进嘴里抿了抿，眉头皱成个疙瘩：“这水发苦，碱大。”老孟搓着手笑：“咱这儿地下水矿化度高，牧民都喝这个。”我蹲下来，看见锅沿结着层白霜似的水碱，突然想起西北的盐碱地——那些焊点也是在这种潮湿又带腐蚀性的环境里慢慢坏掉的。

当晚借宿连队仓库，铁皮屋顶被风刮得直响。

我让林小川用两根铁钉接干电池，往五个水样里一插，气泡“咕嘟咕嘟”冒起来。

故障区的水样里，铁钉周围的气泡明显密得多——电导率高得离谱。

“电化学腐蚀。”我翻出随身带的《腐蚀案例手札》，十年前海岛雷达站的记录在纸页间沙沙响，“碱性凝露当电解质，铜箔和基板金属当正负极，微电流慢慢啃。”苏晚晴的手指点在图谱上，眼睛亮得像星子：“所以质检只测电气性能没用，得查环境残留！”

第四天去协作点工厂，我没直奔车间，先扎进了原料仓库。

包装袋堆得老高，最底下那层的封口有点松，摸上去潮乎乎的。

“运输时在某化工厂停过？”我问仓库管理员。

他愣了愣：“上个月支援化肥项目，确实在那边卸过货。”

“氨气遇水变弱碱。”我捏了捏潮湿的包装纸，“就这么渗进去，在电路板上养了个小电池。”苏晚晴在本子上狂写，钢笔尖戳得纸页直响：“得加条验收标准，环境残留检测！”我拿过她的本子，在“必评项”三个字上画了个圈：“不是评出厂状态，是评存活能力。”

返程前夜，我们围坐在火炉旁。

新绘的《设备病理图谱》摊在膝盖上，红蓝笔标着高硫燃料带、碱雾腐蚀区、低温油脂失效圈。

林小川往炉子里添了块煤，火星子“噼啪”炸起来：“下次该标北边那条风险带了，听说边境的雷达……”“先把这张图画满。”我指着北方的空白处，“等零件裂开再查，就晚了。”

突然，远处传来马蹄声。

风卷着雪粒子，把马蹄声撕成碎片。

通信兵的身影从雪幕里冲出来，军邮信封在手里攥得发皱。

他离着十步远就喊：“林总！北疆试验基地……”话音未落，马被风掀得打了个踉跄，他重重摔在雪地里。

我跑过去扶他，信封角浸了泥水，隐约能看见“弹体焊缝异常膨胀”几个字。

雪越下越大，把字迹一点点吃掉。

林小川从后面递来大衣，裹住通信兵发抖的肩膀：“先烤烤火……”“不用！”通信兵抹了把脸上的雪，把信封往我手里塞，“基地说……说暴雪要封山了……”

我攥着信封，指节被冻得发白。

火炉的光映在图谱上，北方那条未命名的风险带，正被雪粒子慢慢覆盖。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5426374/11110944.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc