Chapter118 念想尽焚
疫情按下暂停键，但给了他的公司一次强行加速。
居家、线上、远程、内容产能，所有人都在找更快的路径、更低的成本、更稳的增长曲线。
这一年，程砺舟再次站到更高的位置——从资本侧的合伙人，变成被市场和规则同时盯住的主角。
采访邀约跟海水一样涨进邮箱。
他挑了一家最苛刻的媒体，做了一则专访。
镜头里他穿着熨帖的衬衫，领口扣得严，语气不急不躁。
新闻出来的时候，叶疏晚正被隔离在酒店。
彼时她刚从纽约回来。
谢闻谨那一单落地后，顺势把晋升卡在窗口期里拿下，升到VP，紧接着又主动申请外派纽约。
不是为了“履历好看”，而是为了程砺舟那句要有野心要求自己。
她把自己放进最硬的战场里：时间更紧、对手更老练、合规更锋利，任何一次失误都会被市场写成结论。
她在纽约接的是一笔典型“没人想碰但必须有人做”的交易：一家出海短视频/内容工具平台的跨境资本运作，表面是融资，底层却是合规与结构重建。
她负责把交易从“可讲故事”变成“能过会、能交割”的一条线——一边对接美国律所、审计、监管顾问，把数据跨境、隐私、广告披露、AI生成标注这些风险拆成可执行条款；一边压着投资人和管理层，把估值逻辑、对赌、清算优先级、反稀释、董事会席位逐项对齐，确保每个字都能签、每条都能落地。
更难的是节奏。
那市场波动、同业竞品融资抢跑、监管口风一天一变。
她把路演材料重写了三版，把投资人问到崩溃的“监管风险”做成一页可以被引用的底稿，把所有“不确定”按优先级逐条收口——最后把原本可能拖到下一季度的交易，硬是压进了当季完成签约与资金到位。
这笔案子结束后，她在圈子里算是打出了名声。
她刚把体温表合上，手机屏幕亮了一下，一条国内推送跳出来，配图是程砺舟的专访照——冷白灯光下，他的侧脸线条清晰，眼神沉静，像把一整个时代的喧哗都压在眸底。
她没有立刻点开。
指尖停在那张图上。
隔离的时间本就容易把人掏空，空到你以为自己已经麻木了，可某一个名字一出现，所有曾经的重量就又回到身上。
她最终还是点开了。
标题、导语、关键词一行行滚下来：融资、监管、跨境、合规、增长……那些词她太熟了，熟到像是从她身体里抽出来的。
她读得很快，越读越慢。
他走到今天这一步有多不容易她是知道的。
以至于当她看到程砺舟又站回那个光芒四射的位置时，胸口那股骄傲几乎要冲出来——热的、满的，压都压不住。
成长从来不是被谁推着走，是你自己选择把脚迈出舒适圈，然后承担它带来的所有代价。
这是她在程砺舟身上学到的。
也是她后来无数次咬牙熬下来的原因。
她手不由自主摸着屏幕上那张熟悉的的脸庞。
后面，等她反应过来的时候，眼泪已经掉了下来。
一滴落在屏幕上，晕开那张照片的光。
她抬手去擦，越擦越多，最后只能把手机轻轻扣在被子上，到底怕自己再看下去，会把那点好不容易压住的情绪，全都吵醒。
……
隔离结束那天，叶疏晚把房卡交回前台，拉着箱子穿过酒店大堂。
她从旧弄堂搬出来后，就在公司附近找了个小区住下。
刚到电梯口，就看到轿厢里面的人。
是谢闻谨。
他带着口罩，叶疏晚看不清他的表情，只看见他眼皮微微抬了一下，手指顺势按住了电梯开门键。
叶疏晚拖着行李往里走，动作还没完全跟上节奏，谢闻谨已经侧身一步，把她的箱子提了进来，放在轿厢角落，动作干净利落。
“谢谢。”她下意识说。
“不用客气。”
电梯门合上，金属壁面映出两个人的影子，彼此隔着一小段礼貌的距离。
轿厢里只剩下轻微的机械声和消毒水的味道。
谢闻谨视线落在她眼下那点疲倦上：“什么时候从纽约回来的？隔离了很多天吗？”
“七天。”叶疏晚答。
谢闻谨点了下头，没再追问更多，只把目光移开。
电梯继续上行，数字一格一格跳着。
过了几秒，他忽然开口：“你刚回来，应该什么都没来得及准备吧？”
叶疏晚一愣：“……嗯？”
“现在很多外卖都不送。你午饭可以过来我那边吃。”
叶疏晚下意识摇头：“不用不用，我回去随便煮点面就行。”
谢闻谨侧过脸看她一眼，不放人：“你去纽约那么久，我估计你那些面条都该长虫了。先吃一顿，不算麻烦。”
叶疏晚还想推开：“真不用——”
他忽然把话收得更直白，把她的退路一一封住：“我让你不舒服吗？叶疏晚。”
“不是。”她下意识否认。
“那就别拒绝。”谢闻谨顿了顿说，“更何况你以前是桢桢的辅导老师。于情于理，我都不能让你吃长虫的面条。”
叶疏晚被他这一句堵得没法再绕，沉默了两秒，才轻轻应下：“……那，好吧。”
“等会我叫你，记得来。”
她去纽约之后，两个人联系并不频繁。
但谢闻谨是她邻居，这件事还是让叶疏晚意外得发怔。
她记得那天在电梯里撞见他，整个人差点被吓到了，彼时他身边还站着一个男人。
人站在那儿，不说话也很惹眼。
帅哥身边果然都是帅哥。
谢闻谨很自然地把她带进他的社交半径里，顺手做了介绍：“这是我朋友，傅启笙。”
那名字落下的同时，对方朝她点了下头，礼貌、从容，带着一种被良好教育打磨出来的分寸感。
傅启笙的颜值很高，叶疏晚感觉他可以跟程砺舟放在同一排里比。
话说回来，Aria说谢闻谨喜欢她，她其实没太感觉出来。
谢闻谨给人的靠近从不吵闹，不热烈，不像追求。
他把分寸拿捏得太好，好到让人找不到拒绝的抓手。
也正因为如此，叶疏晚也不好把话说得太明白。
于是她把这段关系稳稳放在“客户与朋友”的格子里，保持礼貌、保持距离、保持可控。
谢闻谨开门的时候，屋里有很淡的油烟味，干净，不呛人。
这是她第二次进来。
上次是来还东西的，这次是来吃饭的。
她换了一套家居服，柔软的、毫无攻击性的那种。
走进来叶疏晚就发现屋子里多了不少不该出现在一个“单身男人”家里的东西：沙发角落堆着一小袋婴儿湿巾，餐边柜上放着消毒喷雾和奶瓶刷，客厅一角甚至摆着折叠婴儿床，床沿挂着一串颜色很淡的安抚玩具。
叶疏晚在心里挑了下眉。
她去纽约这段时间，这人把孩子都生了？
谢闻谨像没看见她那点情绪波动，只把饭菜一一端上桌。
摆盘利落，热气腾着，颜色也清爽。
叶疏晚尝了一口，咸淡正好，火候稳，明显不是临时糊弄。
她不太愿意承认，但他的手艺确实不错——至少比她那些“随便煮点面”可靠得多。
她吃到一半，卧室方向忽然传来婴儿的哭声，很短一声，紧接着又更清晰地续上。
叶疏晚的动作顿了一下，筷子停在半空里，脑子里那点“难以置信”被哭声迅速坐实，情绪一下就丰富起来：真生娃了？这进度是不是快得离谱？
谢闻谨起身的速度很快。
他走过去，没过多久就把孩子抱了出来。
襁褓很小，哭得脸皱成一团，声音却很有劲。
谢闻谨一手托着孩子后颈，一手轻轻拍背.
他停在桌边，低声说了句抱歉，“打扰你吃饭了。”
叶疏晚连忙摇头，说：“没有。”
可她的表情到底没藏住。
谢闻谨垂眼看了看怀里的孩子，又看回她，像是终于意识到哪里不对。
他犹豫了半秒，还是把话说出来，把误会拆开：“这不是我的孩子。”
叶疏晚怔住，眼睛更圆了一点。
谢闻谨顿了顿，补得很清楚：“是阿笙的。”
叶疏晚更惊讶了：“傅先生的？”
“对。”谢闻谨说，“他现在也在隔离。”
叶疏晚点点头，没再追问。
但她还是没忍住多看了两眼。包裹巾是白底淡粉的，细小的图案一圈圈压在边缘。
她问得很轻：“是女宝宝吗？”
“对。”
饭吃完后，叶疏晚主动把碗筷收进水槽，顺手冲了两遍。
谢闻谨站在一旁没动，他神情很轻微地别扭了一下，嘴唇抿了抿，终于开口：“可以拜托你一件事吗？”
叶疏晚停下动作，回头：“什么？”
谢闻谨垂眼看着怀里的孩子：“关于这个孩子……你如果以后见到桢桢的话，别跟她提。”
叶疏晚愣了半秒。
她不知道这里面有什么故事，也不确定“不能提”的边界在哪儿，但她看得出来，他不是在随口交代，而是在认真把一条线递给她。
她把手擦干，点了点头。
谢闻谨也点了下头，松了一口气，却没再解释。
“谢谢。”
……
次日清晨，门外的敲门声很急。
不是礼貌的三下。
叶疏晚开门时还没完全清醒，发梢乱着，家居服的领口松松垮垮。
她抬眼就撞上谢闻谨的目光。
口罩没戴，脸色比昨晚更白一点，眼下有一圈淡青，像整夜没合眼。
他开门见山：“会开车吗？”
“会。”叶疏晚的脑子瞬间醒了，眉心一紧，“怎么了？”
“孩子发烧。你帮我开车。”
叶疏晚闻言立马回身抓了外套和钥匙，动作快得利落：“走。”
电梯里数字跳得慢得要命。
婴儿被裹在小毯子里，脸颊通红，呼吸带着热气，时不时发出细小的呜咽声。
叶疏晚伸手摸了摸她额头，那温度烫得她指尖一缩，心里瞬间沉下去。
在医院门口，谢闻谨手机震了一下。
来电显示跳出“阿笙”。
谢闻谨看了一眼，眉眼明显绷紧。
他想直接挂断，指尖却在屏幕上停了停，最终还是打算接起。
他转头看向叶疏晚，话只用最短的句子交代清楚：“我接个电话，你可以先帮我抱进去吗？”
叶疏晚点点头，然后谢闻谨把孩子递给她。
把孩子抱好之后，叶疏晚往急诊方向跑。
她冲进大厅的瞬间，视线掠过一侧候诊区——
她看见了两个人。
蔺时清和他的妻子。
他们站得很近，应该刚从哪间科室出来，手里还拿着一叠单子。
蔺时清抬头的那一眼，正好和叶疏晚撞上——那一瞬间他的神色微微一滞，像没有预料到会在这里见到她，更没有预料到她怀里抱着一个发烧的婴儿。
叶疏晚也愣了一下。
只是那一秒太短，短到连情绪都来不及生长。
孩子在她怀里用力哭了一声，她的心口猛地一缩，所有“该不该解释”“他们会怎么想”都被压成灰。
她抱紧孩子，直接移开视线，脚步更快。
她只在心里重复一件事：先看医生。
先把这条命热乎乎地抱过去。
然后，其他的——随便他们怎么想。
……
伦敦的天总像没睡醒。
那年七月蔺时清按点到程砺舟办公室，两个人在泡茶。
先聊工作。
聊监管口风，聊融资窗口，聊某个条款的底线该怎么守。
程砺舟说话一贯不急不躁，落点很准。
蔺时清听着，却一直在看他。
看他皱眉的瞬间，看他指尖无意识地摩挲杯壁，看他把“没事”说得太顺 。
他把茶杯放回托碟，终于开口：“还是放不下？”
程砺舟抬眼，像没听懂：“什么？”
蔺时清笑了一声，不拆穿，只淡淡补一句：“我在医院看到她了。”
空气瞬间静了一下。
程砺舟的睫毛几不可察地颤了颤，有什么东西在胸腔里突然点亮——很浅的亮，却太久没见光，亮得刺人。
然后那点亮迅速拐弯，变成更紧的东西。
医院。
她怎么会去医院？
生病了？受伤了？还是——
程砺舟把杯子端起来，想用喝茶掩住那一瞬间失序，声音却还是泄了一点紧：“她……怎么样？”
蔺时清没立刻回答。
他看着程砺舟那张脸，觉得这人这些年最可怕的，不是狠，是忍。
忍到把自己当一张纸，折得平整，折到最后连褶皱都不允许有。
他慢慢道：“没谈话。不过她是抱着一个婴儿去的，急色匆匆。”
程砺舟手上的杯子晃了一下。
茶水溅到手背，热意烫得他指尖一缩。
他没感觉一样，指节僵在半空里。
适才那点淡淡的欣悦和担忧，还没来得及落地，就被迎头一棍砸碎。
脑子里一片空白。
他盯着自己手背那一点茶渍。
难怪，他绕了那么多弯，始终摸不到她的边。
原来生孩子去了。
过了很久，他找回了声音，像自言自语。
“那么快啊？”
程砺舟手指一点点抚过手背上的湿痕，明明是热的，他却只觉得冷，苦涩从喉咙一路往下坠，坠到心口，钝钝地疼。
叶疏晚，你真狠！你还真对我下得去手！
那便如此吧。
那就这样吧。
没什么大不了的！
蔺时清看着他，眼神沉了沉，心中喟叹。
希望程砺舟真能放下这段情，不要再这样画地为牢。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5437175/39751129.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc