Chapter116 错过当下
两个人都没再说话。
叶疏晚抱着膝盖坐在地毯上，背脊贴着沙发沿。
Moss挤在她腿边，小舌头一下一下舔她的手背。
程砺舟靠着沙发，眼睛闭着。
时间就那么一点一点过去。
叶疏晚看着远处，突然说：“Galen，你现在很累，知道吗？你现在一场会、一个决策窗口都不是玩笑的。你点一下头，背后就有人能继续吃饭；你皱一下眉，就可能有人要失业。有人跟着你冲，有人跟着你赌命。
你还得顾我，顾Moss。
我想止损，不是因为我不爱你。
只是我不想你为了我分心耽误你要做的事；也不想我自己为了你，把所有情绪都耗在等待、猜测、和一遍遍自我安抚里。”
叶疏晚絮絮叨叨的，可程砺舟始终没有回答。
她看了好几次钟，最后她轻声叫他：“程砺舟。”
没有回应。
她又叫了一次，声音更低：“你上楼睡，好不好？”
她伸手去碰他肩膀，刚一触到，程砺舟眉心就皱起来，被什么痛牵住一样。
叶疏晚吓了一跳，立刻扶住他：“你怎么了？”
他仍闭着眼，像在跟什么人较劲。
额角沁出一点冷汗，唇色发白，指节在沙发边缘无意识地收紧。
梦里，灯光刺眼。
医院里，消毒水味道浓得呛人。
门缝里漏出一线光。
他站在门外，听见里面有人哭，有人低声说“sorry”，而他只觉得耳朵里嗡嗡作响。
父亲走的时候，所有人都以为他会有很大的情绪，可结果没有。
那时候他很平静，平静到后来他自己都怀疑：是不是他根本没有心。
后来程嘉善走的时候，他也是一样。
有些人这一生的美好，好像都是向命运借来的，一到期限，便被悄无声息地收回。
有人喊他的名字。
声音很近，又很柔。
可他不想醒。
醒来就要面对：有人要走，要止损。
她把他放进一张表里，写上“不可持续”，然后按流程退出。
他在梦里被光刺激得睁不开眼，偏偏耳边有人很不识相地晃他、叫他，声音一遍遍落下来，在拆他最后一点宁静。
五脏六腑被搅得发沉发痛，头也痛，心也痛，痛到他几乎要发怒。
他失去的已经够多了，难道连把眼睛合上、假装世界暂时不存在的权利都没有？
程砺舟强撑着睁了睁眼，眩意立刻涌上来，逼得他又把眼皮压回去。
力气被人抽走，胸口一沉，整个人顺着那股下坠感往下滑，越滑越深。
叶疏晚的手停在他肩上，指尖被他皮肤的冷意刺了一下。
“程砺舟，你怎么了？”她压着慌，声音还是轻，“你醒醒……别吓我。”
程砺舟的睫毛颤了颤。
耳边那道声声音柔得不真实，却又真实得令人心口发软。
他喜欢叶疏晚的声线，轻缓、绵长。
从苏州初见就喜欢，他喜欢听她说话。
她说话有一种罕见的分寸，不占人便宜，也不让人难堪。
那种分寸犹如一把刀鞘，替对方把刀放好，让世界看起来没那么险恶。
可偏偏——
她总能用同样软糯的语气，把他捅得最深。
程砺舟睁开了眼。
视线还没完全聚焦，叶疏晚的脸已经落进他眼底。
她蹲在他身侧，眉心微蹙，眼里全是掩不住的慌。
“你醒了？”她下意识松了口气。
还没来得及退开，手腕忽然一紧。
程砺舟扣住了她。
“你怎么了，做什么噩梦了？”
他眼睛深沉看着她。
叶疏晚莫名一怵。
而他没解释，只站起身，掌心仍牢牢圈着她的腕骨，带着她往楼梯口走。
叶疏晚被他拉着走了两步才回过神，猛地停住，抬眼盯他：“程砺舟，你要干什么！放开我。”
程砺舟脚步也停了一下，却没松手，只偏头看她一眼，眼神像夜里的玻璃。
“跟我上楼。”他冷声道。
说完，他又迈步，拉扯她上楼。
刚踏进房间，程砺舟就伸手把她按在墙上。
背脊撞上去的那一下闷响还没散开，她的呼吸已经被迫停住。
男人的身影覆下来，大腿抵着她的。
没给她反应的余地，程砺舟扣住她的后脑，俯身吻了下来。
叶疏晚猛地睁大眼睛，她下意识抬手去推。
“程砺舟，你喝多了，清醒一点。”
不知从什么时候起，他们的位置悄然对调了。
叶疏晚并没有说错，他们现在确实在互相消耗。
若是换作从前，他会计算，会遵守自己说过的话——不挽留、不回头。
可不知道为什么现在不行了。
他心里翻得厉害。
一只手扣在她颈后，指腹收紧，将她牢牢困住。
唇贴合的瞬间，所有情绪被撕开，理智被逼退，只剩下失控的靠近与索取。
或许是酒精在作祟，或许是压在心底的失落与不甘一并翻涌上来，他的感官彻底失了控，只剩下她。那一片柔软近在眼前，她的气息温热而湿润，夹杂着若有似无的香味，贴得太近了，近到让人理智溃散，无处可逃。
“程……砺……”话音尚未成形，便被他压回喉间。
程砺舟对她又吮又咬的，叶疏晚被迫身体一软，只能被他牵着呼吸。
细碎的喘声从喉咙里溢出来，逼得他动作越发失去分寸。
最后程砺舟将她横抱起来，径直朝床上走去。
被放到床上的瞬间，她眼前一阵失重，天旋地转。
等视线重新聚焦，灯光已被他高大的身影遮住。
程砺舟站在床边，然后解开皮带。
他的目光低垂下来，洇红的眼睛里什么情绪都有，却唯独没有温度。
是存了心思让她生理难受。
以至于叶疏晚哭得很凶，鼻尖通红，呼吸一抽一抽的，被他反复吻过的嘴唇红得刺眼。
她被逼得绷紧身体，敏感得几乎承受不住。
那一下故意失准让她猛地吸了口气，喉间溢出一声压不住的声响。
但程砺舟始终没有越过那道界线。
身体里翻涌的躁动慢慢退下去了，只剩下一阵空落落的疲惫。
短暂的放空之后，程砺舟只想睡觉。
脑子发白，什么都不想再碰。
可身侧的声音不肯停。
细细碎碎的，压得很低，一声一声往他耳里钻。
程砺舟眉心拧起，抬手遮住眼睛，喉结滚了滚。
“哭什么？等你回国我们才算分手，我现在还是你男朋友，你现在还在责任期内。”
“程砺舟，你混蛋！”
“彼此。”她为人也没有比他好哪里去。
好一会，程砺舟又道：“叶疏晚，我不接亏损项目，也不接受无回报的投入。我第一次去新加坡找你，你那时也是这样对待我。你不是想止损嘛，我现在只是把账结清，以其人之道还治其人之身而已。”
叶疏晚闻言笑了一下。
她转过头，没有看他，指尖却慢慢攥紧了身下的床单。
——你要么别开始，开始了又停，我不陪你玩这种。
她当时是真的以为，自己占了上风。
可程砺舟从来不是那种会白白吞下话的人。
他把这句话原封不动地留着，等到今天，等到她最狼狈、最没有退路的时候，再稳稳当当地丢回她身上。
一字不改。
她喉咙发紧，笑意却还挂在唇边，带着一点自嘲。
真不愧是程砺舟。
就连翻旧账，都翻得这么精准。
这个人，从来不肯吃亏。
哪怕是分开，也一定要让她记住代价。
程砺舟缓了好久，他起身，去浴室拧了热毛巾。
再回来时，他动作很利落，也很安静。
他替她把身上那些凌乱的痕迹一点点收拾干净，指腹偶尔擦过，她的身体仍会不自觉地绷一下。
他看在眼里，没有再继续。
等一切都妥帖了，他才靠回她身侧，额头低下来，轻轻蹭了蹭她的发顶。
不是欲望，是疲惫后的靠近。
他的手落在她的小腹上，隔着薄薄的衣料。
那一瞬间，他的动作明显顿了一下。
因为，彼时他脑袋闪过一个极其危险、也极其荒唐的念头。
有那么一刻，他是真的想不管不顾——
不算得失，不谈止损，不做任何措施，只是靠过去，贴紧她，然后低声跟她说一句：
叶疏晚，我们要个孩子吧。
这个念头像火一样，在他脑子里窜了一下，又被他自己狠狠按灭。
程砺舟闭了闭眼，手却还停在她腹部，没有再动。
那种短暂的失控过去后，只剩下一阵迟来的清醒，冷得人发疼。
叶疏晚不知道自己是什么时候睡着的。
意识沉下去之前，她只觉得身体很轻。
迷迷糊糊间，她听见似乎有人在她耳边说话。
声音很低，很近。
“叶疏晚，又一年了。”
停了一下。
“新年快乐。”
她没有睁眼，也不知道那句话是不是梦。
只是那一瞬间，心口被什么按了一下，又很快松开，来不及抓住。
第二天下午，她的航班在傍晚。
这是她来伦敦之后，程砺舟第二次一整天都没有去工作。
早上，她下楼的时候，他已经坐在餐桌旁，西装没穿，只是一件象牙白衬衫，袖口挽起，神色很淡。
桌上是简单的早饭，两个人面对面坐着，却一句话都没有说。
中午的时候，别墅里来了一个中国厨师。
叶疏晚一开始并不知道，是饭菜端上桌时才看到的。
吃饭的时候，她下意识看了一眼餐厅门口。
程砺舟不在。
他的车还停在院子里，说明他没有去公司，可她不知道他去了哪里，也不知道该不该问。
那顿饭她吃得很慢。
每一道菜都吃了几口，又都没吃完。
胃口并不好，却舍不得浪费。
吃完之后，她把碗筷放好，披上外套，去院子里找Moss。
风有点大，天色压得很低。
Moss蹲在草地边，不肯动，像是知道今天不太一样。
叶疏晚叫了它一声，它抬头看她，尾巴动了动，却没有过来。
她站在原地看了它好一会儿。
或许是风太冷，也或许是眼睛被吹得发涩，她的声音有点哑。
“你不跟我回中国，对吗？”
Moss歪了歪头。
叶疏晚勉强笑了一下，语气轻得几乎是在自言自语。
“那你就留下来吧，好好陪你爸爸。”
Moss呜了一声。
“别难过，我们有缘还会见面的。而且……你本来也不是我的。”
说完这句话，她没有再等Moss的反应，转身往屋里走。
她怕自己再站一会儿，就走不了了。
……
去机场的时候，司机已经在门口等着了。
叶疏晚拖着行李箱出来。
刚走到车边，身后忽然传来急促的脚步声。
她还没反应过来，裙角就被什么轻轻拽住。
叶疏晚低头。
Moss叼着牵引绳，咬住了她的裙角，尾巴摇得很小，却很急。
像是在拉她，又像是在求她。
那一瞬间，她胸口狠狠一塌。
她蹲下来，摸了摸它的头，指尖发颤。
“别这样。”她低声说。
她抬头的时候，才发现程砺舟站在不远处。
不知道什么时候出来的，也不知道站了多久。
他没有走过来，只是站在那里，看着她和Moss。
叶疏晚松开Moss的牵引绳，把它的头轻轻推开。
“乖。再见。”她说。
她站起身，拉着行李，绕过它，坐进车里。
车门关上的那一刻，她终于没忍住，把脸偏向车窗。
车缓缓驶出院子。
后视镜里，房子越来越远，Moss的身影变成一个模糊的小点。
而程砺舟，自始至终没有追上来。
……
叶疏晚去了成都。
张扬来接她。
上一次来成都，还是和程砺舟一起。那时他们没来得及好好走这座城。
说不上可惜，他没有陪她逛成都，却带她去了西藏。
顾清漪和 Aria 早已来过一轮，本来都说不再折腾，可她一到，计划便顺理成章地被重新铺开。
她们慢慢走过武侯祠、大熊猫基地、金沙遗址、三星堆、青城山、熊猫谷，一站一站走下来，行程并不轻，却意外地不觉得累。
那一天，她们去吃火锅。
红油翻滚，热气腾腾，辣椒和花椒毫不留情。
第一口下去，叶疏晚几乎是立刻被辣意击中，眼眶迅速泛红，鼻尖发热，眼泪不受控制地往下掉。
她一边流泪一边继续吃。
……
伦敦这边，家宴终于散了。
外公治疗后情况已稳定，去年夏天就出院了，只是精神仍不太好，需要静养。
那天傍晚，程砺舟站在廊下。
天色正一点点暗下来，冬日的风带着湿冷。
他手里捏着手机，却没有看，像是在等什么，又像只是站着发空。
唐繁茵注意到他情绪不太对。
她端了杯热饮过来，递到他手边。
热气升起，很快在冷空气里散开。
她没有立刻开口，只是站在他身侧，看了一会儿院子里那棵老树。
好一会，唐繁茵没绕弯子。
“阿春跟我说，你让她去你那边做菜。她看见了一个女孩子。”
程砺舟眼皮动了一下，没有抬头。
“是Sylvia吗？”
对于母亲的洞悉，程砺舟没隐瞒，“是她。”
“阿青提了那姑娘一嘴，说很不错。你什么时候安排，让我跟你外婆外公见见人？”
“她回国了。”
唐繁茵蹙了下眉：“为什么？”
程砺舟握着杯子的手收紧，指腹贴着杯壁，热度传不到心里。
“我们分手了。”
唐繁茵一愣：“是因为你们隔着两个时区，日子对不上？”
程砺舟没有回答，只是垂了下眼。
唐繁茵看着他，心里已经有了答案。
谈跨国恋确实磨人。时间久了，都会累。
“是她提出来的？”
程砺舟没抬头。过了好一会儿，他才“嗯”了一声。
唐繁茵眼底闪过一瞬的了然。
“你就这么让她走了？”
沉默。
唐繁茵有点恨铁不成钢。
跨国、时差、节奏不对，这些当然都是真的。
成年人谈感情，本来就绕不开这些现实问题。
可她心里明白，这些从来都不是压垮关系的唯一原因。
真正的问题是——
他从来没有被教过，怎么把“舍不得”说出口。
她想起他父亲去世后的那些年。
那几年，她把自己困在失去的痛里，顾不上把这个家撑稳；一边崩溃着往前挪，一边也错过了教他如何安放情绪、如何把疼说出口。
她以为他冷静、早熟、能扛事，却忽略了，他只是把所有需求都收得太深。
她看着他现在的样子，有点心疼，又有点自责。
都是她不好。
让他明明舍不得，却说不出一句挽留；
明明失去得很疼，却还能站得这么笔直。
“Galen，妈妈看得出来，你很爱那个女孩，也知道你不想失去她。我也知道你现在很忙，事情很多，肩上的责任很重。可你得明白，感情不是项目，不讲最优解，也不是等你哪天腾出空了，再回头补交一份答案就可以。”
“再强大的人，一旦感受不到安全感，也会本能地后退。那姑娘能在这种时候跨越十二个时区过来，本身就说明你在她心里的分量很重。不用我多想，她一定是看到了你的疲惫、你的分身乏术。
善良的人，总会先替恋人设身处地，把对方的难处揽到自己身上。她大概会忍不住去想：这一趟来伦敦，是不是让你更累了；她的出现，会不会成了你原本就紧绷的日子里，多出来的一次打扰。”
程砺舟听得睫毛一颤。
唐繁茵继续：“Galen，嘴巴生来不只是用来吃饭的。也得学会说话。”
“你跟Sylvia……也不是一天两天了吧。你自小就这样，心里能装下的人很少，能让你真正把人放进生活里，更少。你们能走这么多年，说明很不容易，也说明她不是随便谁。”
“有些人，你以为还能等，等你忙完，等你想明白，等你腾出手再去说。可人一转身，就真没有下一次了。”
“妈妈虽然没见过Sylvia，但我想——她一定是个很优秀的女孩子。优秀的人，从来不缺人喜欢。她身边不会只剩你这一条路。你脾气硬，嘴更硬，难受了宁肯自己扛，也不肯低头哄一句。可感情这件事，不会一直在原地等你把账算清。Galen，你别等到有一天，她真的被别人好好捧着、好好疼着，你才忽然想起你也曾拥有过她——那时候你再去后悔，再去补救，就只剩你一个人的独角戏了。”
程砺舟默默听着。
那点翻涌上来的情绪，在他脸上只停留了极短的一瞬，很快又被他压了下去。
他抬手整理了一下袖口。
“妈，我先走了。”
语气平直，甚至称得上冷静，“还有事情要处理。”
唐繁茵看着他，什么也没再多说，只是轻轻叹了口气。
“去吧。”
她的声音低下来，“路上慢点，好好想想我刚才说的那些话。”
程砺舟点了下头，转身离开。
说到底这段关系的结束，不是谁对谁错，只是他们都太理性了。
一个清醒地选择离开，一个沉默地接受结果。
两个都在往上走的人，最怕的就是把彼此变成负担。
不是不爱，是爱得太清醒，清醒到不允许自己把对方拖进一个不可持续的局里。
唐繁茵希望程砺舟能好好想清楚，不要错过一个爱他，他也爱的人。
发动机启动，程砺舟把车驶出院子，视线却有一瞬失焦。
母亲唐繁茵的话一句一句，在他脑子里反复回放。
方向盘被他握得很紧，指节泛白。
他不受控地想起叶疏晚。
想起她以后的人生，想起她或许会站在另一个男人身侧，笑得从容又自然，像当初站在他身边那样。
想起她会为别人分担琐碎的日常，会把那种温软、耐心、体贴，全部给另一个人。
那个念头刚一成形，他胸口便猛地一紧。
有什么东西在骤然塌陷，空气被抽走，呼吸一下子变得困难起来。
他下意识踩了一下刹车，车速慢下来，却没能缓解那股窒息。
那不是嫉妒那么简单。
还有一种极其清晰、极其残忍的认知——
她的人生，可以继续，而那个位置，未必还留给他。
程砺舟目光死死盯着前方的路。
……
春节返工那天，上海的天还带着一点没散干净的冷。
叶疏晚跟张扬、顾清漪、Aria 一起回来的。
飞机落地的时候，她的情绪意外地平稳，甚至有点冷静。
她现在是 AS2，时间就是成本。
项目、行程、会议表一层层压下来，她不再允许自己把精力浪费在通勤和情绪的反复拉扯上。
于是她很快做了决定，搬离旧弄堂。
分手刚发生的时候，她觉得自己挺洒脱的。
说断就断，干净利落。
可慢慢才感受，最磨人的不是当场那一下，而是后劲。
她有时会在电梯里、地铁上、洗手间镜子前突然想起程砺舟。
搬家的那天，她一个人整理旧物。
箱子打开，抽屉被一层一层清空，直到她翻到他们在西藏拍的照片。
那一瞬间，她没来得及做任何心理建设。
眼泪直接掉了下来。
搬完家之后，她以为自己会好一点。
可有一天早上，她照常去上班，站在陆家嘴的街口等红灯。人群涌动，玻璃幕墙反射出一片冷色调的城市轮廓。
就在那时，她看见一个男人从对面的大楼里走出来。
跟他好像啊，那个背影。
她站在原地，直到红灯变绿，才发现自己呼吸乱了节拍。
可那天一整天，她都没能彻底静下来。
也就是从那天起，她开始意识到一件事——如果再继续这样，她很可能会在某个情绪薄弱的时刻，做出那个决定。
比如，去找他。
比如，复合。
为了不让自己走到那一步，她做了一件事。
她删掉了所有关于程砺舟的联系方式。
手机、社交软件、通讯录、云端同步。
删完之后，她坐在床边发了很久的呆。
四月的时候，沈隽川和褚宴要回伦敦开会。
叶疏晚想了很久，最后还是托沈隽川，把程砺舟那套上海的房子钥匙，以及那三辆车的钥匙，一并带回去，还给程砺舟。
房子和车早就已经过户到了她名下。
正因为如此，她才不知道该怎么处理。
最后只能把一切原封不动地退回去，交还给他，等他再派人过来，替她把这件事彻底了结。
那天她去找沈隽川的时候，时间掐得很准。
她说明来意时，他明显怔了一下，脸上那点惯常的玩笑意味慢慢褪去。
沈隽川抬头看她，问得很直接：“真的和 Galen 分手了？”
叶疏晚没有多解释，只是点了点头。
那一刻，沈隽川叹了口气。
“可惜了。”
他没有追问，也没有替任何一方说话。
叶疏晚站起身，语气平静而疏离：“Miles，我先去工作了。钥匙的事，麻烦你了。”
四月六号那天，叶疏晚是在晨会间隙看到那条信息的。
屏幕亮起的一瞬，她先是没反应过来。
那串号码她早就删干净了，连同所有能通向他的路径——她以为自己做得足够彻底。
可系统的短信从来不讲“删不删”，只讲“收不收得到”。
【我从来不走“给了又收回”那套。你要是不想留，就把房子和车都处理掉，把钱捐了。我没时间去中国。】
叶疏晚盯着那行字看了很久，最终没有回复。
这一年春节回家，老叶和庄女士没再看见 Moss。
饭桌上随口问了一句，Moss去哪儿了。
叶疏晚夹菜的动作顿了一下，只说在伦敦。
老叶和庄女士闻言对视了一眼，什么都没再问。
他们大概已经明白了。
有些事情，孩子愿意说的时候，自然会说；不愿意说，追问只会让人更累。
于是两个人默契地把话题岔开，只不停往她碗里夹菜，让她多吃点，多睡点。
那种不动声色的体贴，比追问更让人心软。
这一年里，顾清漪离职了。
她离开了上海，回了湖北老家。在当地买了一套七十多平的小房子，不大，但是完完全全属于自己的。
她开始做自媒体，在某个字母站上拍生活 vlog。
偶尔她会把链接甩进群里，说一句别忘记一键三连啊各位小仙女。
叶疏晚每一期都会点开，看完，然后一键三连。
她看着顾清漪把生活过得越来越松弛，心里有种很安静的羡慕。
也是这一年，叶疏晚跟老叶、庄女士认真谈了一次。
她说，想在苏州买套房。
父母倒是没有反对。
他们支持她的理由很现实。
一是他们见过她这些年怎么扛事：一个人在国外轮岗，一个人在各个城市之间来回，一个人在上海把每一天过成倒计时。她不是会冲动消费的人，能开口说明她已经算过了。
二是如果有一天她不想再留在上海，想回苏州把日子安顿下来，这套房子至少能让她不必因为租约、通勤和生活成本去被动妥协——不用在情绪最差、精力最薄的时候，还得强撑着去处理一堆鸡毛蒜皮的琐碎事。
三是他们也想给她一个退路，不是让她退回家里，而是让她在任何关系之外，有一个不必解释、不必讨好、不必看人脸色的归处。
叶疏晚这几年攒下来的钱，付首付绰绰有余；她还在上班，月供也压不垮。
可老叶和庄女士还是坚持要帮她减轻负担。
叶疏晚不想要，话说得硬。
庄女士却没跟她掰扯，只把卡慢慢推过去：“奻奻，侬别跟我和你爸犟。早收晚收都是你的，我们不帮你用在正经地方，难道还要攒着当摆设啊？”
“我们总归是要老的。以后留给你也是留给你，不如趁我们还在，能替你省点心，就省一点。你在外头够累了，别连买个房都还要一个人硬扛。”
叶疏晚闻言鼻尖一酸。
最后他们准备全款买房。
父母还建议她不要买期房。
庄女士说：“ 现在期房一买就是两三年，交付、装修、延期，哪一步出问题，都得你盯着。你现在这个状态，经不起再被一套房子牵着走。”
老叶附和：“你妈说得对，而且期房的风险啊，不是写在合同里的。开发商资金链、施工进度、交付质量，哪一样出岔子，都是消耗人心力的事。你已经够累了，我们不想你再为这些事情反复焦虑。”
新一年刚复工，安鼎的节奏已经从“假期余温”直接切进“窗口期”。
ECM的日子很少有缓冲——市场一变，窗口开了就得冲，关了就得收。
Aria那封邮件来得干脆利落：一个港股IPO项目重启，走快速路径（FAST-TRACK）。
客户是消费科技公司，线下连锁起家，近两年把会员系统和即时履约做出来，增长漂亮，但亏损也漂亮。
这个案子原本去年Q4就想推，窗口没走出来，压到了今年。
现在风向刚有点松动，几家同类型标的准备排队试水，Aria判断：可以抢先。
抢在同业前面、抢在市场情绪转冷之前，甚至抢在客户内部犹豫之前。
第一次正式kick-off在陆家嘴的客户办公室。
会议室很亮，窗外是整片玻璃幕墙反射出来的冷色天光。
原本是打算一起去的，谁知临了Aria被沈隽川叫去，所以这天只有叶疏晚一个。
门被推开的时候，叶疏晚条件反射站起来。
来的人比她想象中更年轻。
西装穿得规整，领带打得很松。
他走近，握住她的手，手指微凉，力道不轻不重。
他突然问：“你是叶疏晚？”
叶疏晚愣了一下。
她脑子里第一反应是：我们名册上写了？还是他提前看过团队名单？
她手还没收回去，眼睛已经把他从头到脚扫了一遍——越看越觉得哪里见过。
但想不起来。
她迟疑了一秒，还是问：“你是……？”
他笑了一下，笑意很浅，对她的反应一点也不意外。
“我是谢维桢的哥哥。”
叶疏晚的脑子“咔”一下。
北京、冬天、很干的暖气、她拎着一袋卷子挤地铁去上课。
那是一个很安静的女孩，坐在书桌前，做题速度很快，错得不多，但不爱说话。
那女孩也姓谢，叫谢维桢。
叶疏晚那时辅导她英语和数学，说是家教，其实更像陪她把节奏一点点捡回来。
题她会做，会算，会写，唯独不太愿意交流。
后来她才知道，谢维桢原本并不需要请家教。
她在一次车祸后昏睡了一年多，醒来后人是回来了，时间却被硬生生掐断了一段。
她父母怕她跟不上、怕她被落下，才把家教请进家里，给她的学业再加一道保险。
叶疏晚把手收回来，点点头，语气也跟着松了一点：“……小桢，她还好吗？”
“还是老样子，小哑巴一个。”
叶疏晚沉默。
觉得可惜，那么漂亮跟聪明的女孩。
须臾，叶疏晚听到他说：“我们开始吧。”
叶疏晚点头，翻开她带来的材料，先把节奏拉回到她熟悉的轨道里：“今天先把窗口、结构、时间表过一遍。你们内部如果有硬边界，也可以直接告诉我。”
谢闻谨没客气，第一句就把刀磨亮了。
“你们说窗口开了。开在哪？依据是什么？”
叶疏晚抬眼，没急着辩。
她把笔放在纸上，先把逻辑摆出来：“窗口不等于行情好。窗口是——同类标的能不能跑出来、资金愿不愿意给估值、监管反馈有没有明显收紧。”
她把一页同业交易拿起来，推到他面前：“最近三个月，同赛道两家IPO的定价区间、上市后三十天表现、基石比例和公众超额倍数都在这。我们不靠情绪判断，靠可复制的交易参数判断。”
谢闻谨翻了两下，眉梢动了动：“可复制？那你们凭什么认为我们能复制到更高的倍数？”
“复制不了更高倍数，就复制更确定的成交。你们增长漂亮，亏损也漂亮。市场吃的是故事，但只会给‘可收敛的亏损’故事买单。”
谢闻谨就等着这句，立刻追问：“收敛路径你们怎么证明？你们是卖故事，还是帮我把故事变成证据？”
叶疏晚把另一份纸抽出来：“证据。有三条——一是单位经济模型拆到门店、拆到履约；二是费用结构，把营销从‘砸’改成‘投产’；三是现金流，把扩张节奏和资本开支锁死。”
她顿了一下，补得很锋利：“你们不是没路径，是过去没人逼你们把路径写进时间表。”
谢闻谨笑了一声：“你挺敢说的。”
叶疏晚也笑了一下，正准备继续说，门被敲了一下。
谢闻谨说：“进来。”
他的助理推门进来，手上推着餐车，托盘上摆得很规整：两份主食，两荤两素，有鱼有肉还有汤。
连餐具都按餐厅标准摆好。
谢闻谨扫了一眼，眉头微不可察地松了松：“我中午还没吃饭。”
他又看了眼叶疏晚，语气竟然挺随和：“介意我边吃边把剩下的事情过掉吗？”
“没关系。”
助理把餐车推进来时，很自然地在旁边放了一双多余的筷子。
叶疏晚看到了，没动，也没出声。
谢闻谨倒是先开口了，替她把那点局促解围：“一起吧。你坐这儿看着我吃，怪怪的。”
叶疏晚一愣：“不用——我不饿。”
“你们投行人不饿是骗人的吗？”谢闻谨夹了一筷子菜，语气带点坏，“还是说你们只靠咖啡续命？”
叶疏晚终于被他这句话逼出一点真实的反应，唇角动了动，但没笑出来：“靠deadline。”
“那更该吃。”谢闻谨把那双多出来的筷子往她面前推了推，“我不喜欢一个人吃饭。尤其在会议室。”
叶疏晚看着那双筷子，迟疑了两秒，还是伸手接过来：“谢谢。”
叶疏晚最终还是吃了几口。
她一边吃，一边顺着刚才没讲完的逻辑，把剩下的结构、时间节点和各方配合顺了一遍。
谢闻谨吃得并不急，偶尔抬眼看她一眼，目光在她脸上停留片刻，又落回文件和餐盘之间。
他没再抛问题，也没打断。
那点锋芒被暂时收起，只剩下一种带着评估意味的安静注视。
这顿饭吃得并不久，却把上午悬着的那些不确定一一落了地。
等最后一口汤喝完，餐车被推走，会议室重新恢复成最初的样子，桌面干净，窗外的天光却已经偏西。
事情就在那一刻算是谈完了。
没有多余的客套，也没有刻意的收尾。
方案可行，路径清晰，边界明确。
对谢闻谨而言，这是一次效率极高的会；对叶疏晚来说，也是一次少见的、没有被反复消耗的项目启动。
收拾资料准备离开的时候，叶疏晚把文件夹扣上，正要往门口走。
谢闻谨绕过桌角。
他再次伸出手。
叶疏晚也伸手与他相握。
他掌心依旧偏凉，力道不轻不重，目光落在她脸上，嘴角带着一点很淡的弧度。
“叶疏晚，”他说，“很高兴再次跟你见面。希望接下来我们合作愉快。”
叶疏晚也笑了下：“合作愉快。”
(https://www.yourxs.cc/chapter/5437175/39797858.html)
1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc