第1437章 传奇巨星
青岛市南区那栋德式小别墅里,张家栋刚放下饭碗,正靠在椅背上,端起一杯热茶。这一桌年饭吃得热热闹闹——岳母的张罗、叶伟东的关切、小夏的温柔、叶子灵从上海带回的满肚子新事,把这一屋子的年味儿都烘得足足的。
他正琢磨着年前还有哪些事要收尾,桌上的电话却忽然急促地响了起来。
张家栋放下茶杯,起身走到电话机旁,拿起听筒:"喂,我是张家栋。"
电话那头传来一个熟悉的声音,语气里带着一股沉甸甸的凝重和焦急——是郑导。
"家栋,北京这边……出了点问题。"郑导的声音顿了顿,像是在斟酌着怎么开口,"你那边方便吗?我跟你说个要紧事。"
张家栋握着听筒,心里那股因年关而起的松弛,瞬间收拢了几分。他没有打断,只是"嗯"了一声,示意郑导说下去。
"我今天下午在台里,本来心情还挺好的——张蔷彩排的事基本都敲定了,服装方案也定了稿,我还想着晚上给你报个喜。结果……"郑导的语气沉了下来,"台里突然通知,说是原本定给张蔷的压轴演唱,来了个竞争对手,要跟她抢这个位置。"
张家栋的眉头几不可察地拧了一下。他脑子里飞快地转了一下,沉声问道:"竞争对手?是谁?"
"我托关系打听清楚了——"郑导的声音压得更低,带着一股说不清道不明的复杂,"是个港台来的歌星,叫陈国荣。"
张家栋握着听筒的手,微微顿了一下。陈国荣——这个名字,在1986年这个时间点上,对全国观众来说,是响当当的、闪着光的所在。港台明星要上春晚,还要抢张蔷零点敲钟前那个压轴的时段——这分量,可不是一般的对手。
他沉默了几秒,没有急着接话,而是在心里飞快地掂量着这桩事的分量。他清楚,张蔷这个压轴演唱,是黄导当初亲自拍板、力排众议定下来的,分量非同小可。如今台里忽然插进来一个港台明星要抢这个位置,背后使的劲、动的关系,恐怕都不简单。
"郑导,您先别急。"张家栋稳住声线,语气平稳得像是冬日里结了层薄冰的湖面,"天塌不下来。这事儿我知道了,我来想办法。"
他顿了顿,又补了一句,语气里带着一种沉甸甸的关切:"对了——张蔷那边,知道这个事儿了吗?她怎么样?有没有因为这个消息,影响了状态?"
他嘴上这么问,心里却忍不住有些揪心。
这孩子一门心思扑在排练上,为了这台春晚,把全部心血都押了进去。若是让她知道,自己苦熬了一个冬天的压轴位置,半路杀出个港台明星来抢,这孩子心里该多难受。
谁知,电话那头的郑导却传来一声带着几分欣慰的轻叹:"家栋,说出来你可能都不信——张蔷她,非但没有受影响,反而……还挺得住。"
郑导说着,语气里带着一种由衷的感慨:"今天办事处那边传开了这个消息,刘婶儿、老徐头儿、吕晓晴,一个个都替她捏了把汗,生怕她听了就消沉下去。可你猜怎么着?那丫头非但没垮,反倒把大家给安慰了一通。"
"她说,她这一路走到今天,靠的不是运气,是大家一点一点把她托起来的——出版社四家拒她,她都挺过来了,如今来了个竞争对手,她反而更有劲儿了。还说什么'这个世界,从来没有谁是可以随随便便就成功的'。"郑导顿了顿,声音里带着一种压不住的赞许,"这丫头,是真有股子让人刮目相看的韧劲儿。"
张家栋握着听筒,沉默了好一会儿。他原以为,这样一个从天而降的港台竞争对手,怎么也得让这孩子心里乱上一阵子。可没想到,她不但没垮,反而用自己的那股子通透和坚定,把一屋子替她担心的人,都稳稳地托住了。
他心里的那股揪心,渐渐被一股由衷的欣赏和暖意所取代。他忽然觉得,这孩子,是真长大了——也真的值得他们这一大帮子人,拼了命去护住她这个压轴的位置。
"好。"张家栋握着听筒,声音里带着一种沉甸甸的笃定,"郑导,您告诉张蔷,让她只管安心排练,别的都不用操心。这个压轴的位置,是她自己挣来的——台里那边,我来想办法。谁也别想,从她手里把它抢走。"
窗外,青岛的夜色渐渐沉了下来。张家栋放下听筒,站在窗边,表情凝重地望着那片沉沉的天色,很久没有说话。
"陈国荣……"他在心里反复默念着这个名字,一时竟有些恍惚。
作为穿越者,张家栋对这个名字再熟悉不过。不过,那个烙在他前世记忆里的名字,不是"陈国荣",而是另一个如雷贯耳的名号——那是整个华语乐坛、华语影坛,一颗璀璨到让无数人仰望、也让人无数人为之叹息的巨星。
他记得很清楚。
在那个时代,港台流行音乐像一股不可阻挡的浪潮涌入内地。邓丽君的甜美情歌、刘文正的校园民谣、张明敏的民族情怀……这些与过去高亢嘹亮的民歌和美声截然不同的声音,正在悄悄改变着一代年轻人的耳朵和心灵。
而那个男人,是这股浪潮里最耀眼、也最特别的一道光。
他生在香港。父亲是洋服店的老板,家境算得上殷实,可他从小在洋服铺子里长大,早早就尝尽了人情冷暖。他没有按照父亲期望的那样接掌家业,而是凭着对音乐和表演的一腔热爱,一头扎进了那片看似风光、实则水深的名利场。
张家栋想起,那个男人最初出道时,并不顺利。他参加过歌唱比赛,出过唱片,演过剧集,可很长一段时间里,都不温不火。有人说他的唱法太超前,有人说他的戏路太"正",与那个时代流行的风格格格不入。他一次次碰壁,又一次次爬起来——那股不肯向世俗低头的倔强,张家栋是打心底里敬佩的。
直到那部戏、那首歌、那个角色,一夜之间让他红遍了大江南北。
那是一九八五年,一部名叫《为你钟情》的电影。张家栋记得很清楚——那部电影在香港上映时,几乎是万人空巷。他演的男主角,风流倜傥又深情款款,一举一动都带着一种在那个年代里少见的风度。报纸上、杂志上、街头的收音机里,铺天盖地都是他的名字和那首同名的主题曲。香港人排队买他的唱片,影迷围堵在影院门口,就为看他一眼。
消息传到内地,虽然隔着边界,可那阵风还是没能挡住。一盘盘翻录的磁带、一部部口口相传的录像带,悄悄地在年轻人中间流传开来。工厂宿舍区里,下班后的年轻人聚在一起,就着收音机里断断续续的港台音乐,一遍遍地学着他的唱腔;录像厅里,一部《为你钟情》的录像带被反复播放,连画面都磨得发白,可照样座无虚席。那个名字,就这么隔着一道海峡、隔着层层审查,硬生生地闯进了大江南北无数年轻人的耳朵和心里。
张家栋还记得,那首歌是怎么在年轻人口中传唱的。没有铺天盖地的宣传,就靠着一盘盘转录的磁带,一个传一个,一夜之间就红遍了半边天。学校里、工厂里、大街上,到处都能听到年轻人哼着那熟悉的旋律。那种铺天盖地的火热,张家栋虽在偏远的山东小城,却也真真切切地感受得到。
而真正让这个男人的名字,在华语影史上彻底封神的,是后来他来大陆拍的那部《霸王别姬》。
张家栋对那部电影的印象,几乎可以用"刻骨铭心"四个字来形容。那是一部彻底颠覆了他对"戏子"这个词理解的电影——一个戏子,把一生都活在了戏里,活成了那个角儿,活到分不清戏里戏外。他演的那个程蝶衣,眼神里那份痴、那份倔、那份宁为戏中人、不为世人眼的执拗,隔着银幕都能让人心口发紧。
这部电影,在华语影坛乃至整个中国电影史上,都称得上是一座绕不开的里程碑。它一问世,便在国际电影节上屡获大奖,让全世界都看到了中国电影的分量。
张家栋想到这里,喉头微微动了一下。他想起那个结局——那样一个把戏和人生融作一体的人,最终竟用一种那样决绝的方式,为自己这一生收了场。那一刻,他坐在屏幕前,久久说不出一句话。
他忽然觉得,眼前这场"陈国荣要来跟张蔷抢春晚压轴"的较量,透着一种说不清的荒诞和悲凉——一个那样惊才绝艳、却最终以悲剧收场的人,如今竟要站上春晚的舞台,来抢一个他们夏朵一手捧起来的小姑娘的压轴位置。
命运因果,有时真是玄妙得让人心惊。
张家栋长长吐出一口气,收回目光。
身后传来一阵轻轻的脚步声。小夏不知什么时候已经走到他身边,她没有急着开口,只是顺着他的目光,也望向窗外那片沉沉的冬夜。
过了好一会儿,她才轻声开了口,语气柔和却带着一种不容忽视的洞察:"家栋……是不是北京那边,又出什么事了?"
张家栋微微一怔,转过头来。他原本想照例笑着遮掩过去,可对上小夏那双清亮而关切的眼睛,那句"没什么大事"到了嘴边,却怎么也说不出口。他心里清楚——他骗得了别人,骗不过跟他过了这么多年日子的妻子。
他沉默了片刻,终于叹了口气,声音里带着一种沉甸甸的疲惫和无奈:"是张蔷那孩子……春晚压轴的事,出了点岔子。"
他把郑导来电、台里那边突然插进来一个港台歌星、要跟张蔷抢压轴位置的事,简略地跟小夏说了一遍。
小夏安静地听着,没有插话。她知道这件事的分量——一个在春晚零点敲钟前压轴演唱的机会,对一个县办厂一路扶持起来的小歌手来说,意味着什么;也知道这背后牵着的,是夏朵多少年的心血和布局。她没有惊慌失措,也没有追问那些连张家栋都还没弄清楚的细节,只是伸出手,轻轻覆在他的手背上,微微用力按了按。
"家栋,"她的声音不高,却带着一种沉稳的笃定,"我知道,这事儿难办。可你也别一个人扛着——家里有我呢。"
她顿了顿,语气温柔而坚定:"该去北京就去吧。张蔷那孩子不容易,你们为这台春晚拼了这么久,不能让她在这道坎上白费了。你放心去,家里这边,孩子、爸妈、厂里,都有我看着。"
张家栋看着小夏那张在灯光下温柔却坚毅的侧脸,感受着手上传来的温度,胸腔里那股沉甸甸的憋闷感,仿佛找到了一丝缝隙,缓缓地舒了出来。
他重重地点了点头,声音低沉却多了几分实在的底气:"嗯,我知道。明天一早,我得赶去北京一趟。"
小夏"嗯"了一声,没有再多问。她松开手,转身走到衣柜前,打开柜门,把那件厚实的羽绒服取了出来,叠好,放进旅行包里。北京那边的冷,她是知道的。
"北京冷得早,不比咱们青岛。"她一边说着,一边又从柜子里翻出几件厚毛衣和一条围巾,一并塞进包里,"这几样都得带上,别冻着了。你出门在外,从来就不知道照顾自己。"
张家栋坐在床沿上,看着妻子在灯光下忙前忙后的身影,心里那股暖意又往上涌了几分。他张了张嘴,想说些什么,却被小夏抬手拦住——她像是早就料到他要说的话,头也不回地笑着补了一句:"行了,别贫嘴了。行李我明儿一早就给你收拾好,你只管把心放稳了,去把北京的事办好就是了……"
(https://www.yourxs.cc/chapter/5452575/55021043.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc