第191章 小寒走了
那天早上温知夏接到电话的时候,正在门诊看第一个病人。
手机在口袋里震了两下,她没有接。等到病人走了她才掏出来看了一眼,张婶打来的,连着两个未接。她拨回去的时候心里已经有一点数了。张婶接起来,声音比平时沉了一些:“知夏,小寒不行了。今天早上起来就趴在窝门口不动了,你爸蹲在旁边陪着它。我给他端了碗粥他也没吃。你看看能不能回来一趟。”
温知夏握着手机站在诊室门口,走廊里有人在走动,护士推着药车经过,轮子碾过地砖的声音由远及近又远了。她说“我马上回去”,挂了电话就去跟科主任请了假。她没换白大褂,直接拎了包出了医院。
去长途客运站的出租车上她给陆时衍发了一条消息:“家里有点事,我回村一趟,明天的组会帮我请个假。”他回得很快:“知道了。路上注意安全。”
到庇护所的时候已经过了中午。院门虚掩着,她推门进去,院子里安安静静的。小军和男孩坐在西屋门口,没有玩雪,也没有翻书,两个人并肩坐着,膝盖蜷起来抱着。小女孩坐在门槛上,手里攥着那张纸,没有描字,只是握着。老汉在东屋门口站着,收音机关着,他靠着门框,两只手插在袖子里。张婶从灶台边走过来,低声说了一句“你爸在鸭棚那边”。
温知夏走到鸭棚旁边。小寒侧躺在它的旧垫子上,身体蜷着,后腿微微伸着,呼吸很浅很慢,每一下都像是要停住。温良坐在它旁边的地上,背靠着鸭棚的木板墙,一条腿伸直了,另一条腿屈着。他的一只手搭在小寒的背上,掌心覆在它的肋骨上方,跟着它的呼吸轻轻起伏。他听见她的脚步抬了一下眼皮,看了她一眼,又把目光收回去,落在小寒身上。
她没有说话。在他旁边的地上坐下来,膝盖碰到鸭棚木板的地基上,凉丝丝的。两个人并排坐着,谁都没有开口。小寒的呼吸越来越慢,越来越浅,中间间隔的时间越来越长。温良的手一直没有离开它的背,掌心贴着那层薄薄的皮毛,感受着底下越来越弱的起伏。过了很长一段时间,那起伏停了。他的手掌在小寒的背上多停了一拍,又停了一拍,然后才慢慢收回来,放在自己的膝盖上。
院子里很安静。远处有鸟叫了一声,又远了。温知夏坐在旁边没有动。她看着温良的手从狗背上收回来,搭在膝盖上,手指微微收着。他没有低头,也没有抬手擦眼睛。他只是坐在那儿,背靠着鸭棚的木板墙,看着院子对面那排柳树。柳树的枝条在风里轻轻晃着,光秃秃的,还没有发芽。
“爸,”她开口了,声音不大,“我去拿把铁锹。”
他点了点头。她站起来去杂物间拿了一把铁锹出来,走到菜地角上。那棵老黄瓜藤还在,藤蔓干透了,但根还扎在土里。她在旁边挖了一个坑,挖到半尺深的时候土变硬了,她用脚踩了一下锹背,又往下挖了一截。坑挖好了她站在旁边歇了一口气,回头看了一眼鸭棚的方向。温良站起来了,怀里抱着小寒,正慢慢往这边走。它的身体软软地垂在他的臂弯里,皮毛在午后的光里泛着一层浅灰的色泽。
他走到菜地角上,蹲下来,把小寒轻轻放进坑里。它的姿势还是蜷着的,头微微靠在垫子边缘。温良把坑边的土拨下去,一层一层地盖住它。
他没有用手拍实,只是让土自然落下来,盖住了它的身体,盖住了它的脑袋,最后盖住了它的尾巴尖。土填平了之后他把旁边那块旧垫子搁在坑上面,垫子上又压了一块石头。石头是他从河边捡回来的那种灰白色的,跟院子里压艾草的那块差不多大小。
他站起来拍了拍手上的土,退后两步看了看那块小小的土丘和上面的石头。看了一会儿,转身走回了鸭棚。温知夏站在菜地边上没有跟过去。她低头看了一眼那块石头,石头的表面被雨水冲刷得很干净,在午后的光里微微发亮。她看了一会儿,弯腰把旁边散落的几颗土块捡起来放在石头上,然后转身回了院子。
那天下午院子里的人各自做着自己的事。小军和男孩把院子里的雪又扫了一遍,扫得比早上更干净,连墙角根底下的碎雪也铲掉了。老汉把收音机打开了,声音调得很小,评书的声音低低地飘在东屋门口。
小女孩坐在门槛上,把那本《小王子》翻开,一页一页地翻着,翻到某一页停了一会儿,又翻回去继续往前翻。张婶在灶台边帮忙做了晚饭,熬了一锅粥,炒了三个菜,摆在桌上,没有叫人,只是把碗筷摆好了。
温良从鸭棚那边走回来的时候天快黑了。他在灶台边洗了手,在桌边坐下来。桌上摆着一碗粥、一碟咸菜、一双筷子。他端起粥碗喝了一口,放下碗的时候说了一句:“小寒活了快十年了。来的时候瘦得跟骨架一样,蹲在门口刨了三天的土。”
张婶在旁边站着,嗯了一声。老汉放下手里的收音机,说了一句“它是条好狗”。小军低着头扒饭,没有说话。小女孩夹了一筷子青菜放进碗里,慢慢嚼着。温知夏坐在桌子另一边,端起自己的粥碗喝了一口,粥是温的,入口刚好。
那天晚上她没有回省城。她睡在东屋的下铺,隔壁是温良住的房间。半夜里她醒了一次,听见隔壁有很轻的声响,像是翻了个身,又安静了。她翻了个身面朝墙壁,窗外的月光从窗框的缝隙里透进来,落在被角上,薄薄的一层。她闭上眼,慢慢睡了过去。
第二天早上她起来的时候温良已经在灶台边烧水了。他看见她出来说了一句“粥好了”。她盛了一碗粥坐在桌边喝,温良也盛了一碗坐在对面。两个人安静地吃着早饭,院子里小军和男孩在菜地边上翻土,小女孩坐在门槛上描字,老汉在东屋门口擦他的收音机。黄黄从鸭棚里踱出来,在院子里走了一圈,走到菜地角上那块新翻的土旁边,歪着头看了一会儿,又踱回去了。
温知夏喝完粥放下碗,看了一眼院子里那个小小的土丘。石头上落了一层薄薄的白霜,在晨光里泛着一层微光。她看了一瞬,把碗收去洗了,擦干手,背上包准备走。温良送她到院门口,站在门槛上。
她走出巷口的时候回头看了一眼,他站在门框里面,一只手扶着门沿,另一只手垂在身侧。晨光落在他的肩膀和头发上,把他的轮廓照得清清楚楚。她朝他摆了一下手,他也摆了一下。她转身走了,没有回头。
走到村口的时候她掏出手机,在备忘录里打了一行字:“小寒走了。我爸把它埋在菜地角上,旁边是老黄瓜藤。石头上压了一块河边捡的灰石头。他说小寒活了快十年了。”
打完之后锁了屏,上了班车,靠着车窗坐下来。车开动的时候她透过车窗往回看了一眼,村子的屋顶在晨雾里若隐若现,庇护所的窗户里透出一点暖光。她收回目光,靠着椅背闭上了眼。班车颠簸着往前开,窗外的田野在冬天的风里安安静静的。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041150.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc