第186章 我不是坏人
男孩叫小军,十岁,已经在庇护所住了两个月。
他是镇上民政所转过来的,父母都不在了,跟着奶奶过,奶奶上个月走了,剩下他一个人。刚来的时候他不怎么说话,每天蹲在菜地边上拔草,拔完草就坐在西屋门口翻那本《小王子》。后来温良给他搭了图书角,他看书看得多了,话也多了一些,偶尔会跟老汉聊几句天气或者地里的庄稼。老汉说他“比刚来的时候松快多了”,张婶说他“这孩子心里有事,慢慢来吧”。
那天下午温知夏从省城回来,走进院子的时候看见小军蹲在西屋墙根底下,膝盖蜷到胸口,脑袋埋在胳膊里。他蹲的那个位置是墙角和门槛之间的夹缝,不显眼,要是不特意看根本注意不到那里有个人。
她走过去在他旁边蹲下来,膝盖碰到墙根的青砖上,凉丝丝的。她问他怎么了。他没有抬头,过了好一会儿才闷闷地说了一句:“他们说我不是好人家的孩子。”
温知夏在他旁边坐下来。她把背靠在墙上,跟他并排坐着。她没有问“谁说的”,也没有说“你别听他们的”,更没有说“他们胡说”。她只是坐在他旁边,看着院子里那四棵柳树。柳树是去年从河岸上挖的野苗,刚栽下去的时候蔫头耷脑的,叶子卷着边。现在缓过来了,枝条绿得发亮,垂下来在风里轻轻晃着,偶尔拂过矮墙的墙头。
小军又开口了,声音闷在胳膊里,断断续续的:“学校今天搞活动,有个同学说我是坏人的儿子。他说我爸是坏人,所以我也不是好人。他说我爸进过监狱,所以我长大了也得进监狱。”
温知夏还是没有接话。她坐在那里,等他把话说完了,等他把脸从胳膊里抬起来。他抬起来的时候眼睛是红的,但没有哭。他看了她一眼,又把头低下去,盯着脚边的地面。地面上有一小块青苔,从墙根的砖缝里长出来,薄薄的一层,颜色深绿。
温良从灶台边走过来了。他手里端着一碗水,水是从暖水瓶里倒的,还冒着一点热气。他在小军面前蹲下来,把水递过去。小军接过去喝了一口,捧着碗没有放下。碗是搪瓷碗,边上磕掉了一小块瓷,露出底下黑灰色的铁。温良在他旁边蹲着,两只手搭在膝盖上,蹲的姿势跟小军差不多,背靠着墙。他蹲了一会儿才开口,声音不大,语速很慢,像平时说话那样。
“我小时候,村里人也说我。”他说,“他们说我疯,说我脑子有病,说我养不活孩子。我走路上人家扔石子,扔了我就加快脚步走。后来我不躲了,他们就不扔了。”
小军抬起头来看他。温良没有看他,目光落在院子里的菜地上。豆角架上的叶子被风吹得翻了一下又落回去,露出背面浅灰色的绒毛。
“你知道我为什么后来不躲了吗?”他问。
小军摇了摇头。
“因为我发现他们说的不对。”温良把目光从菜地上收回来,看着小军的脸。他的眼睛不大,眼角有很深的纹路,但目光是平的,落在小军脸上的时候稳稳的,不晃。“他们说我是疯子,可我每天干活、做饭、养孩子。我做的是正常人的事。我做的是对的事。他们说的不对,我就不听了。”
小军捧着碗没有出声。碗里的水还剩小半碗,水面轻轻地晃着,映着院子里的一小块天光。温良站起来,拍了拍膝盖上的土,往灶台边走了。走了两步又停下来,侧过身说了一句:“你爸做了什么,跟你没关系。你是什么样的人,是你自己做的事说了算。你来了之后帮老汉扫地,帮张婶拔草,每天看书认字。这些是你自己做的。不是别人说的。”
他说完就走了。脚步不急不慢,走到灶台边蹲下来,继续往灶膛里添了一根柴。火苗从灶口窜出来舔了一下锅底又缩回去。小军在墙根底下又坐了一会儿,把碗里的水喝完了。他站起来把碗送回厨房去,出来的时候没有回西屋,走到菜地边上蹲下来,开始拔草。
他拔得很认真,手攥着草根往上一拽,连根带土拔出来,抖一抖根上的泥,扔进旁边的筐里。温知夏坐在原地看着他拔草的背影,看了一会儿,站起来去灶台边帮温良做饭了。
那天傍晚吃饭的时候,小军坐在桌边,碗里的饭比平时吃得干净。他把碗里的米粒扒得一颗不剩,碗底干干净净的。他吃完之后主动帮老汉收了碗,把碗摞在一起端到灶台边,然后又回西屋门口坐下来翻开那本《小王子》。
温知夏在桌边喝水的时候看见他翻到某一页停住了,低头看了很久。她没有走过去问他在看什么。她只是坐在那儿,看着他翻了一页又一页。
小女孩坐在门槛旁边的矮凳上,手里也捧着一本书,但不是那本《小王子》,她拿的是温知夏上次留下的那张写着字的纸,正用手指沿着那行字慢慢描着。她描完一行就翻过面来在背面用铅笔画了一个圈,又翻回正面继续描。小寒趴在她脚边,偶尔抬起眼皮看一眼院子里的人,又合上眼。黄黄在鸭棚门口蹲着,脑袋缩在翅膀里,已经睡了。
那天晚上她走之前,在院子里站了一会儿。小军还在西屋门口看书,老汉在东屋门口擦收音机,男孩在写作业,小女孩坐在门槛上抱着那张纸。温良在灶台边洗碗,黄黄蹲在灶台角上。灶膛里的余烬还亮着,把灶台边的墙壁映得忽明忽暗。她看了一圈,转身走了。
走到巷口的时候她掏出手机,在备忘录里打了一行字:“小军今天在学校被人说了。我爸跟他说了一段话。他说完就去拔草了。”打完之后锁了屏,沿着村路往村口走。夏天的夜风从河面上吹过来,带着水汽和草叶的气息。路边的稻田里蛙鸣一阵一阵地响着,从这一片田传到那一片田,连绵不断地铺满了整条村路。
她走到村口站牌底下等车的时候,回头看了一眼村子的方向。庇护所的灯还亮着,从窗户里透出一点暖黄色的光,落在院子外面的泥地上,窄窄的一道。她看了一瞬,转回头,班车从远处驶过来了。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041155.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc