第180章 那张旧地图
那张地图是在搬家的时候翻出来的。
博士最后一年她从出租屋搬到了医院附近的一间小公寓。地方不大,但离医院近,走路十分钟就到,省了每天来回通勤的时间。收拾东西那天她把书架上的书一本一本装进纸箱,轮到最上层那个旧铁盒的时候,她把它拿下来打开,把里面的东西一件一件取出来。
旧诗集、几封信、那顶旧草帽、细麻绳装订的小册子、那块灰白色的石头。铁盒最底下压着一张叠好的纸,折痕很深,边角磨得发毛了。她把它抽出来展开。
是一张手绘的路线图。铅笔画的,线条歪歪扭扭,但每一道都画得很用力,纸面上留着浅浅的凹痕。图的最上面歪歪扭扭写着“去省城”,下面画了一条线,旁边标着“村口”。沿着那条线往下走,依次是“镇上”“县城”“长途车站”,每一个节点旁边都画了一个小圆圈。
从县城到省城那段画得最长,中间标了两条横线,旁边写着“两个半小时”。到了省城之后,图上画了一条弯曲的线,旁边标着“公交三站”“医院”“学校”。最后在图的右下角,画了一个方框,里面写了一个“夏”字。
她蹲在纸箱旁边看了很久。这张地图她见过,很多年前她在温良的枕头底下翻到过。那时候她还在读高中,回家的时候帮他整理床铺,从枕头套里摸出这张叠好的纸。她当时打开看了一眼就折回去了,没有问他。后来她考上了省城的大学,这张地图大概被他收进了铁盒里,跟那些信和照片放在一起。
她把地图平放在膝盖上,手指沿着那条线慢慢走了一遍。从村口到镇上,从镇上到县城,从县城到长途车站。那条线画得不直,弯弯扭扭的,像是画的人手不太稳,或者心里太急。她想起很多年前她第一次去省城读书的时候,温良站在村口送她,没有说太多话,只是在她上车之前塞了一个布袋给她,里面装着几个煮鸡蛋和一瓶水。那时候她不知道他后来是怎么一个人坐车去省城看她的。
她只知道有一次他忽然出现在学校门口,穿着一件洗得发白的灰衬衫,手里拎着一袋花生。她问他怎么来的,他说“坐车来的”。就三个字,没有说坐了几趟车,没有说问了几次路,没有说他提前做了多少准备。
现在这张地图告诉了她答案。他怕迷路,所以提前画好了路线图。每一站都标出来,每一条换乘的线都画清楚。图上那个方框里的“夏”字,大概是他写的时候怕自己忘了终点在哪里。其实他不会忘。他只是需要画下来,把这件事握在手里。
她坐在地板上,把那张地图折好,放回铁盒里。合上盖子之后她没有立刻站起来,坐了一会儿。然后她把铁盒放在书架上,站起来继续收拾东西。纸箱一个个码好,书一摞摞捆好,衣服叠进袋子里。
搬家那天陆时衍来帮忙搬了两趟箱子,在楼下等车的时候他看了一眼她手里的纸箱,问了一句“里面装的什么,这么轻”。她说“一些旧东西”。他没有再问。
搬完家那天晚上她坐在新公寓的桌前,把铁盒又打开了一次。她把那张地图取出来摊在桌面上,用镇纸压平了四个角。她看了一会儿,拿出手机拍了一张照片,然后打开电脑,新建了一个文档。她在文档第一页敲了一行字:“关于建立一个面向被遗弃儿童及收养家庭的公益庇护所的初步设想。”
她敲完这行字之后停了一下,靠着椅背想了一会儿。她想的不只是庇护所应该建在哪里、需要多少资金、由谁来运营。她想的是那张地图上的那条线,从村口到镇上,从镇上到县城,从县城到省城。那条线是温良画的,是他一个人摸索出来的。
可还有很多人没有画过这样的线。那些被丢在河边的孩子,那些捡到孩子却不知道怎么办的人,那些在陌生城市里迷路的人。他们可能不会画地图。也可能画了,但没有人接住。
她在文档里接着敲了几行字,都是零碎的念头——“选址可以在村里”“需要长期稳定的资金”“可以跟医院合作做康复评估”“最重要的是让住进来的人觉得自己没有被丢下”。敲完之后她保存了文档,合上了电脑。
那天晚上她给温良打了一个电话。电话接通之后她先问了家里的事,黄黄、小寒、菠菜地。他说今天带小寒去地里转了半圈,它走不动了,半路歇了两次,他就抱着它走回来的。她听着,嗯了一声,然后说了一句:“爸,我在收拾东西的时候翻到了你以前画的那张去省城的地图。”
那边安静了一下。然后温良的声音传过来,比刚才低了一点:“那个呀。好多年了。”
“你画得挺仔细的。每个站都标了。”
“那时候没去过省城,怕走丢了。”他停了一下,“其实后来也没怎么用上。跟人问了几次路,人家一指就找到了。”
“那你为什么还留着?”
那边又安静了一下。然后他说:“留着就留着了。放那儿也不碍事。”
她握着话筒笑了笑,没有继续追问。挂了电话之后她坐在桌前,把那张地图的照片存进了一个新文件夹里。文件夹的名字她想了一会儿才定下来,打了两遍又删掉了。最后她敲了两个字:“路线”。保存之后她关了电脑,去洗漱。那天晚上她躺在新公寓的床上,窗外的街灯透过窗帘缝隙落进来一道细细的光,她看着那道光,慢慢睡着了。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041161.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc