第125章 病案室

十月末的一个周四下午，温知夏上完药理学的课之后没有直接回宿舍，拐去了附属医院。

她在这周早些时候从科教科门口的通知栏上看到了一条招募启事，病案室需要一个学生帮忙整理过往几年的住院病历，每周两个下午。启事上写着"要求字迹工整、善于归档"，她站在公告栏前面看了一遍，把联系电话抄了下来。

病案室在医院主楼的地下一层，走廊两侧的日光灯管发出低微的嗡鸣声，在空旷的楼道里形成一层持续的背景音。她沿着走廊走到尽头推门进去的时候，房间里只有一个人，一个四十多岁的老师坐在靠窗的办公桌后面，面前摊着一摞旧病历，正低头在一张表格上填写着什么。

她说明了来意之后，老师指了指靠墙的架子说"那一排是去年的，按月份归过一遍，但是缺了六月份的，你翻一下旁边那堆补漏的，把六月份的全部挑出来补进去"。

她在靠墙的架子前面蹲下来开始翻。病历的纸张已经微微泛黄了，边缘有些卷起，日期章盖在每一份的首页右上角，印泥的颜色已经变淡了，需要在光线下侧着看才能辨认出来。她翻了几十份之后才找到第一份六月份的病历。纸张边角还夹着一枚生锈的小图钉，像是从某个文件夹上脱落下来的，她把它取下来放在桌角，继续往下翻。

那个下午她待在病案室里，把补漏的那堆病历按月份分了类，然后把六月份的单独挑出来插进对应的架位。她翻到某一份的时候，停了一下，那是一份关于脑卒中后语言功能恢复的记录，病例里夹了几页手写的康复训练日志，日期从入院后第二周开始，一直持续到出院后三个月。

日志是用钢笔写的，字迹工整，每一行都记录了当天的训练内容和恢复进展，在页边空白处标注了"患者今日能说出完整的短句""理解力有改善但表达仍有障碍"等具体观察。

她翻完几页后又看了一眼第一页，然后把它合上放进了按年份排好的架位上。写日志的医生没有署名。

之后几周，温知夏每周四下午都会去病案室待两个小时。那里的安静与图书馆不一样，图书馆的安静带着一层纸页翻动的沙沙声和笔尖划过纸面的微响，而地下一层的安静更像一口被放稳了的井，声音落下去之后不再返回。

走廊尽头的窗口开在高处，与地面平齐，只容得下一束从地面高度透进来的光斜斜地落在地砖上，在下午的某个时段里与墙角那排架子的边缘交汇片刻，然后随着太阳的移动慢慢滑开。

十一月中旬的一个周四下午，她正在把一摞旧病历按科室重新分类的时候，病案室的门被推开了一条缝。她抬头看见陆时衍站在门口，穿了一件深灰色的薄外套，手里夹着一个文件夹。他看见她的时候像是没有太意外，像是知道她会在这个时间出现在这里，又像是碰巧路过时想起这一层还有一个人。

"上次你说的那篇关于神经康复的综述，我找到了全文，想打印出来看看。"她把手里的病历放回架子上，拍了拍手上的灰，"在这里整理病历也能看到不少有价值的资料。"

他走进来，在靠窗的桌上放下手中的文件夹，没有急着翻看。"你还在整理病历？"

"嗯。我每周来两个下午，帮这里做归档，也顺便看一些旧病例记录。"

他站在那摞病历前面翻了翻其中一本，看了几页又合上放回原处。他合上那本旧病历的时候，指腹在封面上停留了片刻。病案室的空气很干，纸张的气味在日光灯下变得更加明显，混合着灰尘和铁质架子的味道。他侧头看了她一眼说："你在这边待了多久了？"

"快一个月了。"

"有没有看到什么有意思的病例？"

她想了想："有一份康复训练日志写得特别详细，连续记录了三个月。病人是从完全说不出话到能表达完整句子。写日志的人没有署名，但字迹很稳，每一行都写得利落。"

他低头看了一眼桌面上摊开的记录表，没有立刻说话。过了一会儿他问了一句："你读那份日志的时候，有没有注意到它的记录频率？早期是每日记录，后面逐渐变成了每周一次。频率的调整通常反映了患者状态的稳定。"

他说完，伸手将那本旧病历重新翻开到最后一页，目光在落款处的日期上停留片刻，然后合上病历，放回了她手边的架子上。

她站在那里没有回答，从他的语气里感觉到他并不是第一次读到那份康复日志。

那个下午的病案整理结束之后，温知夏把最后一摞病历放回架子上，站起来活动了一下肩膀，把椅子推回桌下。陆时衍已经离开了，桌上的文件夹被拿走了。

她关掉日光灯，掩上门走出去。走廊尽头的那道高窗投射进来的光已经从地面移到了墙面上，斜斜的一长条，正在缓慢地向上收窄。她沿着走廊往外走的时候经过那道光线，衣摆的边缘被照亮了一瞬又暗下去。

她走出主楼的时候天已经暗下来了。路灯亮着，初冬的风吹过来带着凉意。她站在台阶上把外套的拉链拉好，然后走下台阶，沿着那条种着悬铃木的路走回宿舍。路面上积了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙的，声音在安静的路上被风带向了后方。

晚饭的时候周念坐在她对面，看了她一眼说："你最近周四下午都不在，去哪儿了？"温知夏说"去附属医院的病案室帮忙归档"，周念把筷子搁下来说"那地方我去过一次，地下一层，安静得连走廊里的脚步声都像隔了一层棉花"。温知夏没有接话，低头把碗里的饭继续吃完了。

那天晚上她坐在宿舍桌前，翻开笔记本，在当日记录那一页的空白处，写了"康复训练日志，日-周频率转换"几个字，搁下笔，合上本子。她站起来走到窗前看了一眼窗外的夜色，香樟树的枝桠在路灯的光线下隐约可见，叶片的轮廓在夜风里微微晃动。窗帘被风吹动了一下，又缓缓落回原处。她拉上窗帘，转身去洗漱了。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041216.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc