第116章 病历

那周的见习排班表上，温知夏被安排到神经外科的资料室整理归档旧病历。老师把钥匙递给她的时候说：“有一批旧病历需要扫描归档，你按年份排序，分到对应的档案盒里就行。不用着急，这批病历有好几年的，慢慢来。”

温知夏接过钥匙，走到资料室门口。推开门的瞬间，一股纸张和旧档案盒的气味迎面而来，干燥的、微涩的，混杂着一些灰和铁锈的气息，像是时间本身的味道沉淀在了这些纸页之间。资料室不大，靠墙的架子上从地面一直码到天花板的档案盒排列整齐，每个盒脊上用马克笔标注着年份和科室缩写，有些年份已经被磨得有些模糊了。

窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来半米长，在靠近窗户的位置微微调整着叶面的朝向。窗台的边缘有一道浅浅的裂痕，像是某次开关窗时重物压出的痕迹。正中间的桌子上堆着一摞待整理的牛皮纸袋，袋口用细绳缠绕了几圈，绳头打着一个利落的小结。

她在桌前坐下来，解开了第一个纸袋的封绳。封绳是那种老式的棉线绳，绕了三圈，结头被系得紧紧的，需要用指甲挑一下才能松开。

她解开之后抽出里面的病历纸，纸张已经泛黄了，边缘被翻过很多次，微微卷起，像曾被反复摊开又合上。

打印的字迹因为时间久了略显模糊，但手写的部分仍然清晰，蓝色墨水的笔迹，字迹工整，一笔一划没有多余的动作，日期章盖在每一页的右上角，朱红色的印泥在纸面上微微凸起，摸上去有一种细密的颗粒感。

她按照年份把病历分成两摞。一摞是近两三年的，纸张还白一些，装订用的订书钉还没有生锈；另一摞是更早以前的，纸页已经变成了浅米色，边缘有些脆了，翻动的时候需要小心。

她把近期的先放进档案盒，再把早年的按照年份慢慢排进去。每一份病历首页都印着患者的姓名、年龄、性别、主诉、初步诊断。她有时候会多看两眼那些主诉栏里写的字——“头痛半年，加重两周”“右侧肢体无力，行走不稳”“言语含糊，伴口角歪斜”。那些简短的句子背后是一个个具体的人，只是她不知道他们的名字之外的任何事。

她翻了十几份之后，在一个牛皮纸袋里看见了一个熟悉的名字。不是她认识的人，而是她上周在病例讨论会上听到过的那个小脑占位患者的术前记录。诊断意见栏的后面，附着一行手写备注，用纯黑色的笔迹写的，笔势干脆利落，没有多余的拖尾：“建议行MRS检查。

如不支持手术，可考虑定期影像随访。”那行字的位置在页面的右下角，正好落在印好的表格边框之外，像是写的时候为了不压住其他内容，特意把字往空白处挪了挪，她认出那个笔迹了，昨天她刚在一份文献的页边看到过相似的字体，同样的间距，同样的转折角度，收笔时略微上挑的弧度。

不同的是这一次墨迹在“可考虑”三个字下面划了一道浅浅的横线，像是写字的人提笔之后稍稍犹豫了一下，又继续了。她把那份病历看完，按照年份放进了对应的档案盒里，盒脊贴上新标签时，她的手指在标签边缘压了一下，把胶面按平了。

又过了几份之后，她翻到一份六年前的病历。患者是一位六十多岁的男性，因突发眩晕入院，最终诊断为小脑梗死。那张入院记录的首页还是手写的，字迹清瘦有力，字里行间的力度时重时轻，像是一边写一边调整着握笔的姿势。

她看到最后一页时，注意到护理记录那一栏的空白处用钢笔写了一句话：“于下午取患者本人已签字的手术知情同意书，签收时间：17:23。无异常情况。”是当时值班的医生记录下来的，日期章落在纸面上，年份是六年前那个不算太近的深秋。

她翻着那些不同年份的记录，发现病历的格式在几年间有过几次调整。三年前的病历开始使用打印表格，之前的则全是手写。新旧之间的交接在纸面上形成一种并不规整的过渡，像是有人还没来得及把所有页面都换成统一的格式。她把那些不同时期的病历分开排列，在档案盒侧面用铅笔标注了起止年份。

她正把一份六年前的出院记录折好放进档案盒时，资料室的门被人推开了一道缝。温知夏抬头，陆时衍站在门口，手里拿着一本旧期刊。他看见她的时候脚步顿了一下，像是没料到这个时间资料室里还会有人在：“你被分到这儿了？”

“嗯，整理归档旧病历。”她把手里的病历纸放下，指尖还残留着纸张边缘磨过的触感，像握了一叠旧信纸。

他走进来，从桌边抽了一本期刊翻了翻，又放回了原处。他走到靠墙的那个架子旁边停了一下，低头看了看最底层那一排档案盒的标签，目光在最左边那两个盒子之间来回扫了一下，然后蹲下来把其中一个盒子抽出来。

那份病历盒的年份比之前那些更旧一些，封套边角发毛了，表皮有一道被湿气洇过的痕迹，颜色比周围的盒子深了一小块。他翻开看了几页，又合上了，重新放回架子上。

他站起来的时候手里多了一份病历，日期是大半年前的，患者姓名那一栏写着一个中年女人的名字。他翻了翻里面的检查单，目光在某一张MRI报告上停了几秒，然后合上了，放回盒子里。

他没有急着走，在档案架旁边多站了一会儿，微微侧过头来问她：“你翻到旧病历的时候，会先看诊断还是先看起病经过？”

温知夏正在把一摞按年份排好的病历往档案盒里装，想了想才回答：“先看主诉和起病经过。诊断有时候可以往后放。主诉会告诉我‘从什么地方开始’，诊断只是其中的一个节点，后面的康复用药和随访记录才是更值得关注的部分。”

“跟我的习惯一样。”他把那本旧期刊插回书架上的空位，低头拍了拍手上沾的一点灰，“临床思维确实是从第一行字开始的。先知道是什么时候、什么情况下起的，后面的内容才立得住。如果从一开始就在瞄诊断，读病历就成了验证，而不是理解了。”

他说话的时候没有看她，目光落在那排档案盒的脊背上，手指沿着那些年份标签缓缓滑动，从最旧的一排移到最新的一排，经过中间某个盒子时停了极短的一瞬，像是认出某一年份的特殊之处。

然后他转过身来，看了一眼她桌面上整理好的那两摞病历：“你整理得挺快的。遇到年份模糊的，可以翻首页日期章，印章盖得偏左还是偏右，通常对应那一年度的归档习惯。”

“好的。那几份左上角印章盖歪的，我放到一边单独查验了。”她把桌角那一小摞用夹子固定住的病历往他的方向示意了一下。

他扫了一眼，没有走近，只是视线落在那摞纸的边缘。然后他开口说了一句：“那份盖歪了的，发黄的那几页，可能是一批统一装订时留下的旧册，底面日期章确实容易被漏掉。”

他走到门口的时候停了一下，手指搭在门框边沿，又侧过头来说：“对了，有一份去年的病例记录，编号在末尾多印了一行页码，那个盒子放在最下层靠右侧的位置。你整理的时候如果看到了可以把它抽出来，放到倒数第二排的相应年份里。”他指了一下架子的方向，然后推门走了出去，脚步声在走廊里渐渐变远了。

温知夏没有立刻低头继续干活，而是在他的目光刚才扫过的那道位置停了一瞬。她站起来走到架子最下层靠右侧的位置，抽出那个盒子翻了翻，在盒底找到了那份编号末尾多了一行页码的记录。

她把它抽出来，放进了对应的年份盒子里，然后坐回桌前，继续把剩下的病历一份一份归档。窗外有风穿过树冠，枝叶的响声隔着墙壁传进来，变成一层低低的、持续的背景音。

她把最后一个档案盒放回架子上的时候，目光沿着那些标签的排列走了一遍，从最早的一年扫到最近的一年，像在阅读一排被时间压平的书脊。

她在窗台前站了片刻，窗外院子里那棵桂花树的枝叶在暮色中微微晃动，叶片边缘被夕阳染成了一层浅浅的金红色。然后她转身走出了资料室，轻轻带上了门。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041225.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc