第105章 温良的第一封长信

三月底的一个周三下午，温知夏从生理学实验室出来的时候，看见宿舍楼一层的窗台上多了一个信封。牛皮纸的，比平时厚了将近一倍，边角被压得极平，没有任何卷翘，像是被人用书本压过一整夜才拿出来寄。

浆糊封口处贴了一条窄窄的透明胶带加固过，胶带的边缘裁得很整齐，没有多出半毫米的毛边。她走过去拿起来的时候，指腹感触到信封里不止一页纸，纸张在信封内叠放得紧实饱满，隔着牛皮纸能摸到折痕的棱角。

她拿着信没有在走廊里拆，快步上了六楼。推开宿舍门的时候周念和林知意都不在，房间里静悄悄的，只有窗帘被风微微吹动。她在床沿坐下来，把信封放在膝盖上，慢慢撕开封口。胶带发出细微的剥离声，在安静的房间里格外清晰。

她抽出信纸的时候，首先注意到那几页纸的边缘都被压平了，折痕对齐，像是一个人在把它们放进信封前，弯腰在桌面上反反复复抚过好几遍，直到每一道折都压到了底，才小心地折叠起来。

信纸有三页。钢笔字迹工整清瘦，行距均匀，不再像以前那样逐字逐句地用力了。第一页的开头比以往更自然，像一个人坐在桌边，刚喝了一口水，垂眼想了想，然后提笔落了下去。

"知夏，今天天气好，阳光从窗户照进来落在桌面上，我坐在桌边给你写信。这封信我想写长一点，像坐在田埂上跟你说一上午的话那样。开春后菜地里的豆角已经出苗了，丝瓜也出了几棵，叶子小小的，还没爬藤。每天傍晚我蹲在垄边浇水的时候会想，你小时候也蹲在菜地边上帮我拔过草。那时候你连草和菜都分不清，有时候把菜苗拔掉了还举着给我看，说'拔了一棵大的'。

我把菜苗重新栽回去，你蹲在旁边看着，问我它还能不能活，我说浇了水就能。后来那棵菜真的活了，结了一根细长的丝瓜。你天天去看，等它长大，最后摘下来的时候你说'这是你救活的'。那根丝瓜我们炒了吃了，你吃了两碗饭。这么多年了，我一直记得这件事。"

温知夏看到这一段的时候，把信纸平放在膝盖上。日光从窗户斜照进来，落在纸面上，把她爸写的那些字的笔画照得清清楚楚。她闭了一瞬眼睛，那个夏天的傍晚便慢慢浮现出来：菜地边上新浇过水的地面颜色深了一块，细长的丝瓜从藤上垂下来，她被温良托着举起来去够它，触到瓜皮时掌心是凉润的触感，她攥住瓜蒂，用力拧了一下，瓜连着藤断开了。

她记得瓜皮表面的细绒毛擦过手心时留下的微痒触感，记得温良在下面托着她，说"小心点"，然后她把那根丝瓜递到他面前，他接过去的时候没说话，但嘴角弯着。那根丝瓜后来被切成薄片，下锅时嘶啦一声响，她和温良对面坐着吃完了那盘菜。

她睁开眼，翻到第二页。第二页的笔迹比第一页稍微密了一些，像是一个人越写越顺了，话匣子打开了就收不住。

"张婶教我腌了一坛酸菜。她说这个简单，学会了冬天有菜吃。头一坛腌得不够咸，我按她说的又多加了半碗盐，第二坛才刚好。那天我尝了一小块，脆的，酸味正好，不咸不淡。等你暑假回来就能开坛吃了。还有你上次寄回来的那本食谱，你在第一页折了角的那道菜，我试着做了一回。

菜谱上写的是糖醋排骨，我把排骨焯了水，按步骤调了糖醋汁，下锅翻了几次，颜色看起来跟食谱照片里印的不太一样，偏深了一些。我试了一块，味道不差，就是糖放多了一点。等你回来的时候我再做一遍，你在边上看着，告诉我什么时候放糖、什么时候收汁，我就能记住了。"

她读到这里的时候放慢了速度，重新读了一遍"等你回来的时候我再做一遍"那一句。她在心里想象了一下那个画面，她站在灶台边，她爸弯腰看着锅里的排骨，火光把他侧脸的轮廓镀成暖黄色。她继续往下翻到第三页，这一页的行距比前面稍窄了一些，像一个人讲着讲着，越讲越深，纸面上的空间在不知不觉中收紧了。

"知夏，你小时候我总觉得日子过得慢，一天像一年。你在院子里追鸡的时候我蹲在台阶上，看你在阳光底下跑来跑去，跑完一圈又跑回来，周而复始。那时候一天很长，一个下午像可以装下很多件事。你走了以后日子又变快了，一转眼就是一周，一转眼又是一封信。

我坐在门槛上的时候会想，你那边应该也在过同样的太阳。我们看的是同一片天，只是你看到的是省城的方向，我看到的是村口的方向。我不太会形容这种心情，但写在纸上的时候觉得它变轻了一些。"

信的末尾是一段更短的话："你在信里说你开始在食堂打工了，每天要站很久，手会酸。我记得你小时候学写字，写久了也喊手酸，我帮你揉过手腕。当时我手指粗，动作也不够轻，后来你写得好多了，就再也没喊过手酸。现在这个忙我帮不上了，但你每次写信回来，我看了心里就踏实。你好好学，不用惦记家里。我一切都好。"

信的末尾没有画鸭子。只画了一棵柿子树，树干粗壮，分叉的枝桠上挂着几只圆圆的果子，果实画得比往年饱满一些。树底下空空的，没有蹲着鸭子。她把那三页信纸从头到尾又读了一遍。第二遍的时候她放慢了速度，一行一行地看过去，在"日子又变快了"那几个字旁边停了一会儿。

那几个字的笔画比前后文略轻，像写到这里时笔尖稍微收了一下力气，又落回了纸面上。她想起她第一次去县一中寄宿后的第一周，她爸给她打电话，声音里有一种她后来才读懂的东西。他那时候没有说太多话，翻来覆去就是那几句"冷不冷""吃没吃饭"。现在他把那些没说完的话都写下来了，写在纸面上，一页接着一页。

她把信纸折好放回信封里，手指顺着折痕的方向捋了一下纸面，把信封放在了书架上那本红色笔记本的封面上。她站起来走到窗前，窗外的香樟树正在风里轻轻翻动着，午后的阳光透过叶子的缝隙漏进来，在窗台上铺了一层细碎的光斑。

她靠着窗台站了一会儿，楼下有两个人走过，说话的声音随风传上来又散去。她又低头看了一眼窗台上的信封，牛皮纸的表面还残留着她在拆封时指腹压出的印痕，一道浅浅的弧线，像一张被时间压了很久的纸，边缘已经服帖了。

她回到桌前，把信封拿起来又放了一次，放在桌角那本旧诗集旁边。然后她坐下来，翻开当天的笔记本，在页边写了一行字："收到一封三页的信。"字写得很轻，落笔时几乎没有用力，像是知道这行字不需要靠力度来留下痕迹。她合上本子，放回书架上。窗外远处的钟楼敲了四下，声音穿过操场和树梢传过来，闷闷的。

那天傍晚她没有去食堂窗口值班。她跟刘师傅请了假，说晚上有点事。她在宿舍里坐着，把窗台上的绿萝转了一个角度，让叶面更多地朝向光的方向。她坐在桌前把第二页信纸上那道糖醋排骨的段落又看了一遍，拿起笔在新信纸上写了一行字："爸，等你再做那道菜的时候，我站你边上看着。"

她搁下笔，把信纸和信封放在一起，留着明天寄出，然后把桌面上的课本收成一摞，站起来去水房接了一杯水。端着水杯回到桌前坐下的时候，窗帘被风掀起来又落下，她把信纸又摊开看了一遍，才叠好了放进抽屉里。

天慢慢黑下去，路灯在窗外亮了，在夜色里投下一圈浅黄色的光晕。她靠着椅背坐了很久，手边放着一杯已经变温了的水，桌面上摊着一本书但一直没有翻页。

她坐在那盏台灯底下，看着窗外的光线一层一层地暗下去，直到整扇窗都变成深蓝色的镜面，映出桌面上摊开的书本和信纸的轮廓。她伸手碰了一下那封信边角翘起的部分，轻轻压平了它，然后把书页合上。窗外有风低低地吹过，把一枝香樟的叶子压向窗台，又轻轻松开，让它们在空气中停留了一瞬，像一张纸从桌面被风掀起来，又落回原位。


　　(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041236.html)


1秒记住游人小说网：www.yourxs.cc。手机版阅读网址：m.yourxs.cc