第20章 旧事
温知夏知道温良的过去,是在那年夏天的一个傍晚。
那天温良去砖厂加晚班了,温知夏被张婶叫去家里吃饭。张婶炖了一锅老母鸡,油汪汪的,满院飘香。温知夏坐在小板凳上捧着碗喝汤,喝了两口忽然停下来,看着张婶问:"张奶奶,我爸以前是什么样的?"
张婶夹菜的手顿了顿:"什么叫以前?"
"就是……"温知夏想了想,"在捡我之前,他是什么样子的?"
张婶低头夹了块鸡肉放进她碗里,好一会儿没说话。院墙上爬满了丝瓜藤,晚风一吹叶子哗啦响。张婶放下筷子,擦了擦嘴,像在想怎么开口。
"你爸年轻的时候,不是现在这样的。"她终于说,"那时候他勤快,爱笑,在砖厂干活比别人都卖力。娶了媳妇之后日子过得挺好的,后来有了个闺女,跟你一样,小姑娘,圆脸,爱笑,天天举着个野花满村跑。"
温知夏端着碗的手放低了,没喝汤。
"后来出了事。"张婶的声音低了一些,"他亲兄弟骗走了他所有的钱,家底全空了。他媳妇急火攻心,病了一场没熬过去。他闺女又得了急病,高烧不退,他跑去镇上买药回来,人已经不在了。前后不到半年,一个家就散了。"
温知夏的筷子搁在碗沿上,她盯着碗里的鸡汤,油花在汤面上转着圈。
"从那之后你爸就不说话了。"张婶说,"不跟人打交道,见了人就躲。村里人不懂什么创伤不创伤的,就叫他疯子。叫了几年叫成了习惯,他也不反驳,就那么低着头过日子。"
张婶说完叹了口气,伸手摸了摸温知夏的脑袋:"后来他走到河边那天,捡到了你。你别说,你来了之后他整个人慢慢缓过来了。以前他走路都是飘的,现在能走稳了。以前他不想明天,现在他会说'明天给知夏买点啥'。"
温知夏低着头没出声。过了好一会儿她才把碗端起来喝了一口汤,汤已经凉了。
"他媳妇和那个闺女……叫什么名字?"
张婶想了想:"他媳妇叫桂枝,闺女叫小花。那时候你还不知道在哪儿呢。"
温知夏把碗里的汤喝完了,站起来帮张婶收碗筷。她洗碗的时候水冲得哗哗响,手上的动作比平时慢。她想起温良枕头底下那张照片,想起那个举着野花笑的小女孩。原来她爸从前也有过那么好的日子,也有过那么大的欢喜。
她忽然觉得她爸这一辈子太难了。
晚上温良回来的时候温知夏已经睡下了。可他推门进屋的时候看见灶台上留着一碗热汤,碗旁边压着一张纸条。他走过去拿起纸条,上面用铅笔写着一行字,字迹歪歪的但每一个都认得出来:"爸,汤给你留的,喝了再睡。知夏。"
温良把纸条看了一遍又翻过来看背面,确认没有别的内容了,才把纸条折好放进了外套内兜里。他端起碗喝汤的时候尝出来里面放了姜,驱寒的,是她从张婶家学来的。
他坐在灶台边慢慢地喝完了那碗汤,碗底沉着一小块鸡骨头,他嚼了嚼吐在灶台上。屋里面温知夏翻了个身,呼吸声匀匀的。他坐了一会儿才去洗漱,动作比平时轻了三分。
第二天早上温知夏起得比往常早,她已经煮好了粥放在桌上。温良从里屋出来看见她坐在桌边等他,碗筷摆好了,粥晾着。她说:"爸,你今天歇工吧,我跟你去地里摘豆角。"
温良看了看她,没问她为什么。他点了点头,坐下来喝粥。粥熬得比平时稀了点,水放多了,但她第一次自己熬的,他喝了三碗。
那天上午父女俩一起去菜地里摘豆角。温知夏挎着一个小竹篮,走在前面。温良跟在她后面两步远的地方摘另一边架子上的。太阳晒着,风轻轻的,豆角藤上的露水还没干透。温知夏摘了一根长豆角举起来回头给他看:"爸,这个够不够长?"
温良看了一眼:"够了,再老就硬了。"
温知夏把那根豆角放进篮子里。她想了想忽然说:"爸,以后你想说话就说,不想说就不说。我跟你说话就行了。"
温良摘豆角的手停在半空。他隔着两排豆角架子看着她。她站在太阳底下,竹篮挎在胳膊上,小脸上有一层薄薄的汗。她等着他回答。
温良把手里那根豆角摘下来放进自己的筐里:"嗯。"
两个人继续摘豆角,谁都没再说话。可那安静一点也不沉,跟几年前那种缩在屋角里的安静不一样了。这安静松松的,像风吹过豆角叶子,哗啦一下就过去了。
晚上温知夏写完作业忽然站起来,走到柜子边翻了翻,翻出了那本旧书。她把照片拿出来看了很久,照片上的女人和那个叫小花的小女孩,她们停在那张泛黄的纸面上笑,永远都是那个样子。温知夏用袖子把相框上的灰擦了擦,然后把照片放回书里夹好。
她走回桌边继续写作业的时候,温良坐在旁边补一只破了的菜篮子。他低着头穿藤条,穿了两根藤条之后忽然停了一下,没抬头地说:"你不想问别的?"
温知夏笔尖没停:"问啥?"
"……她的名字。"
温知夏想了想:"我知道,叫小花。我听见张奶奶说了。她好看吗?"
温良的指尖在藤条上顿了一下:"嗯,好看。"
"比我还好看?"
温良抬头看了她一眼,嘴角动了动:"你好看。"
温知夏笑了一下,继续写作业了。那会儿窗外的天已经黑透了,月亮升起来,圆圆的挂在天上。屋里只有一盏小灯,两个人各忙各的,糖糖在院子里偶尔咕咕叫两声。
温知夏写完最后一个字合上作业本的时候忽然说了一句:"爸,以后我就是你闺女。以前的闺女也是你闺女。咱们是三个人。"
温良坐在对面,手里的藤条停住了很久。他低着头,下巴动了动,喉咙里没发出声音。但他把那一截藤条穿进了篮子的缺口里,穿得很稳。
月光从窗户照进来,落在灶台上,落在桌面上,落在两个人中间那块空地上。七岁多的小女孩和三十多岁的男人,隔着一张旧桌子坐着,各自做着各自的事。
可这屋里满满当当的,一点儿也不空。
(https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041321.html)
1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc