第18章 冷风


二年级下学期的时候,温知夏七岁半了。

她在班里的成绩稳在第一名,从没掉下来过。李老师偶尔在办公室提到她的时候会多说两句,说这孩子基础扎实、专注力好。办公室里别的老师听了也点头,说前阵子年级观摩课她站起来回答问题口齿特别清楚。这些话从老师嘴里流出来,再流到学生耳朵里,就变了味儿。

有一天林小燕在跳皮筋的间隙戳了戳温知夏胳膊:"你知道吗,刘柱他爸在村口小卖部跟人喝酒的时候说,不让刘柱跟你玩,说你家……那个。"她含糊地跳过了后面的词,但温知夏听懂了。

"刘柱他爸说啥了?"温知夏问,手里攥着皮筋的绳子,没松。

"就说你别理他了。"林小燕说完赶紧补了一句,"你别难过,我爸妈没说这个。"

温知夏嗯了一声,把皮筋绳子绕回手腕上,继续跳。绳子甩得不高不低,她的脚步稳稳的,一个两个三个连着跳了十几个没断。可跳完之后她一个人去水龙头那边洗了手,洗了很久。

事实上不止刘柱家。温知夏慢慢察觉到,班里有一半孩子的家长明里暗里嘱咐过"别跟温知夏走太近"。原因千奇百怪:有的说她爸是疯子怕传染,有的说她是捡来的沾了晦气,有的就是单纯怕自家孩子跟"那种人家"混在一起掉份。大人们的话在村里转一圈又流回小孩耳朵里,小孩们听进去了,有的笑嘻嘻地绕着走,有的不说什么但就是不靠近,也有像林小燕这样不管不顾的少数几个。

温知夏上体育课的时候是一个人站着的。体育老师让两两结对做仰卧起坐,十几个人刷刷地配了对,剩下她一个人站在边上。体育老师看了看她正要开口,林小燕已经举手了:"老师我跟温知夏一组!"她的搭档被晾在旁边,撇了撇嘴。

温知夏躺下去的时候林小燕压着她的脚,小声说:"没事,我跟你一伙。"温知夏看着她笑了笑,然后仰卧起坐做了一个又一个,做到最后比林小燕多做了一倍。

那天下课之后林小燕偷偷跟她说:"我妈说了,咱们孩子的事大人管不着,我看着温知夏挺懂事一孩子,又不是她爸犯的错。你玩你的,不用管别人。"林小燕把这段话学得很像大人的样子,温知夏听完伸手把她的辫子往后顺了顺,什么都没说。

可还是有撑不住的时候。

那天温知夏去水房洗抹布,隔着墙听见两个女生在说话。一个说:"我妈说那个温知夏她爸脑子有病,她自己也指不定什么时候发病。"另一个接话:"我看她也不正常,天天就知道学习,不跟人玩。"第一个又说:"而且她还是捡来的呢,她亲妈都不要她了。""真的?那她爸也不是亲的?""不是!全是编的,指不定哪来的野种。"

水龙头里的水哗哗地流着,温知夏拧小了水,让水流声盖住后面的声音。她把抹布搓完了拧干,端着盆子绕了远路回教室。

那天放学回家她走得比往常慢。到了院门口看见糖糖嘎嘎叫着迎上来,她蹲下去摸了好一会儿鸭子的脑袋,才站起来推门进屋。温良在灶台边劈柴,听见门响抬头看了她一眼,只一眼,手里的斧头就停了。

他放下斧头走过来,走到她面前弯腰看着她。温知夏低着头没抬,手指扣着书包带子。温良蹲下来,伸手把她下巴轻轻抬了一下,她躲开了。

"怎么了?"温良问。

"没事。"

"知夏。"他很少叫她全名,大多时候叫"丫头""闺女",偶尔叫全名就是认真的时候。

温知夏把脸侧过去看着墙:"听见有人说我了。"她深吸了一口气,说出来的时候声音没有颤,"说我亲妈不要我,说我是野种,说我以后也会疯。"

温良蹲在她面前,好一会儿没说话。他这个人本来就话少,更不会讲什么大道理。他在脑子里翻了好几遍,翻出来的句子都太短、太笨。最后他站起来走到柜子边,从最底层翻出那本旧书,从书页里抽出那张照片。

他走回来蹲在温知夏面前,把照片递给她看。

照片上一个圆脸的女人抱着一个扎小辫的女孩,小女孩举着一朵野花冲镜头笑。照片已经泛黄了,边角折了又抚平,抚平了又折。

温知夏接过照片看了看,抬头看他:"这是……"

"这是爸以前的家。"温良的声音很轻,"那个小丫头,也姓温。她没了以后爸每天晚上睡不着。走到河边准备跳下去那天,听见了你哭。爸把你抱起来的时候想的是——这孩子跟我一样,没人要了。"

他停了一下,伸出手把照片从她手里接过来,翻到背面。背面用铅笔歪歪扭扭写着一行字,字迹很淡了。温知夏凑过去看,上面写着:"知夏,爸不饿,你多吃。"

那是她很小的时候有一天吃饭,她把菜夹给温良,温良不吃,她就让他写下来。他写的字本来就不多,写这几个字的时候手抖,笔划歪着,可每一个字她都认识。

温知夏拿着那张照片翻来覆去看了好一会儿。她看见了照片上那个笑得很甜的小女孩,看见了温良当年也有过一个家。她抬头看了看蹲在面前的温良——他蹲在那里,双手搭在膝盖上,眼睛看着她,什么都没再说。

她忽然把照片放回他手里,站起来,抱住了他的脖子。

"爸,我们是两个人。"她的声音闷在他肩膀上,"我们两个在一起就行了。别人说啥我不听。"

温良僵了一瞬。他慢慢伸出手,拍了拍她的后背。那只手粗糙得像砂纸,可拍在背上却轻得要命。他说:"嗯,两个。"

第二天早上温知夏出门前在镜子前站了一下。她把辫子重新扎了一遍,衣领理了理,书包背好。温良站在门口看她,她把鞋带系好了抬头冲他说:"我走了。"

"嗯。"

她走了两步又回头:"爸,今天张婶来送菜你记得给钱,上次赊了一回了。"说完转身走了。背影挺得直直的,书包上的帆布洗得发白但干净。

温良站在门口看着她的背影一直走到巷口转弯,才收回目光进屋。

糖糖从窝里钻出来,在他脚边蹭了蹭。他低头看了看鸭子,弯腰把食盆添满了。

那天晚些时候张婶来串门,进了院子就看见温良蹲在台阶上,膝盖上摊着一张旧照片,正拿袖子轻轻地擦上面的灰。她认出照片上的人和很久以前那个已经走了的丫头,什么都没说,走过去把菜篮子放在他旁边,说:"晚上煮白菜汤,给知夏留一碗。"

温良把照片收起来点了点头。张婶转身走的时候说了一句:"她比你强。"

温良嗯了一声,嘴角动了一下。

那天晚上温知夏写作业写到一半忽然抬头,看着温良说:"爸,以后我要考大学,考最好的大学,挣很多钱给你买大房子住。你就不用搬砖了。"

温良正低头补一只袜子的洞,手上顿了顿:"嗯,等你长大。"

"我很快就能长大了。"

温良看了看她。烛光底下那张小脸还很稚嫩,但她说话的语气已经像个大人了。他没说什么,只是继续缝手里的袜子。那只袜子是深灰色的,去年冬天她给他织的,脚后跟上磨了个小洞。

他仔细地把洞补上了,针脚密密匝匝的。补好之后把袜子收进枕头底下,拍了拍。

窗外又起了风,呼呼地刮着。屋里两个人各忙各的,蜡烛的火苗稳稳地烧着。

日子还是那个日子,可谁也没把它过散。


  (https://www.yourxs.cc/chapter/5455408/55041323.html)


1秒记住游人小说网:www.yourxs.cc。手机版阅读网址:m.yourxs.cc